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W postrzeganiu rzeczywistości już od dawna można było 
zauważyć wątki katastroficzne, związane przede wszystkim 
z sytuacjami destruktywnymi, okresem przełomu czy kry-
zysu itp. Tendencja do przewidywania ostatecznej zagłady 
świata uwidoczniła się jednak szczególnie mocno w kulturze 
przełomu XIX i XX wieku, zwłaszcza zaś po publikacji tek-
stu niemieckiego filozofa Oswalda Spenglera Der Untergang 
des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte 
(1918–1922).
Pomimo dużej różnorodności katastrofizmów, przenikają-
cych do sfery postaw, myśli i wierzeń, w Europie, lecz także 
w Polsce, nastąpiło w wieku XX wyklarowanie się zasadni-
czych jego nurtów. Katastrofizm polski występował łącznie 
z innymi tendencjami oraz nurtami artystycznymi i filozo-
ficznymi, jak symbolizm, ekspresjonizm, personalizm czy 
egzystencjalizm. Poeci i pisarze prozą intensywnie poszu-
kiwali środków wyrazu adekwatnych do „chmur” zbierają-
cych się nad Europą. Wśród polskich twórców kształtowała 
się prawdziwa elita – dość wymienić kilka postaci: Witold 
Gombrowicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Bru-
no Schulz, Czesław Miłosz, Józef Czechowicz, Konstanty 
Ilde fons Gałczyński, Mieczysław Jastrun, Władysław Sebyła. 
W ich twórczości widoczne jest niemal uporczywe poszuki-
wanie odmienności i oryginalności, ale też nie brakuje inte-
lektualnego ładu.
Do około 1930 roku w pracach historycznoliterackich ka-
tastrofizm był traktowany jako temat, motyw i wątek, a nie 
| 8 |
jako zjawisko filozoficzno-artystyczne. Podejście takie uległo 
zmianie po upowszechnieniu się katastrofizmu jako prądu 
oraz jego obecności w twórczości nie tylko poetów wileń-
skich, ale także innych grup literackich bądź twórców nieza-
leżnych. Początkowo jednak zajmowano się poezją pokolenia 
1910 w sposób wybiórczy, zwracając uwagę przede wszyst-
kim na żagarystów, na czele z Miłoszem i Jerzym Zagórskim. 
Później, szczególnie po przełomie lat 1989/1990, do grona ka-
tastrofistów zaliczono innych twórców: było ich około dwa 
razy więcej, nie licząc autorów tekstów prozatorskich, dra-
maturgicznych i eseistycznych. Tworzyli oni nie tylko elitę 
polskiej literatury dwudziestolecia międzywojennego, lecz 
także znacząco wpłynęli na poezję lat późniejszych. Jerzy 
Kwiatkowski, pisząc o dokonaniach Drugiej Rzeczypospoli-
tej, stwierdził, że był to okres „silnych indywidualności po-
etyckich”, a „katastrofiści-wizjonerzy znaleźli kontynuatorów 
natychmiast: mowa o zjawiskach tak wybitnych jak twórczość 
Baczyńskiego i Gajcego, Czechowicz wpłynął na poetykę Ró-
żewicza […]”1.
W proponowanych tu szkicach literackich koncentruję się 
na katastrofizmie w poezji ze względu na bogactwo proble-
mów i spornych spraw oraz z uwagi na to, że poezja w rozwo-
ju tego prądu artystyczno-filozoficznego odegrała istotną rolę 
w sferze odkrywczości artystycznej i intelektualnej. Wizjoner-
sko-symboliczna poezja polska po 1930 roku ciągle inspiruje 
do nowych przemyśleń i refleksji, wpisując się – w świetle 
aktualnych wydarzeń – w dyskusję o konsekwencjach Speng-
lerowskiej teorii cyklicznego powrotu zjawisk historycznych. 
Dlatego też w części pierwszej książki podjęłam próbę upo-
rządkowania terminologii dotyczącej nurtu katastroficznego 
w koncepcjach estetyczno-filozoficznych i twórczości literac-
kiej poetów dwudziestolecia międzywojennego. Omówiłam 
także problematykę pokolenia literackiego i podziałów na 
grupy literackie, z uwzględnieniem poetów indywidualnych, 
1 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 164.
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nienależących do ugrupowań poetyckich. Osobnego potrak-
towania wymagała formacja pokoleniowa 1910. Kategoria 
pokolenia, która została ukształtowana na przełomie XIX 
i XX wieku, zgodnie z Heglowską wizją historii zakładała 
istnienie podmiotu o wspólnym poczuciu „ideowej i kultu-
rowej wspólnoty losu”2. W badaniach historycznoliterackich 
zasadniczą kwestią bowiem jest konstytuowanie i wyodręb-
nienie wspólnoty tak na podstawie przeżycia pokoleniowego3, 
interpretowanego zwłaszcza w kategoriach aksjologicznych, 
historycznych i politycznych4, jak i wspólnego „słownika i re-
guły wytwarzania świata”5.
Na określenie nurtu katastroficznego w latach 1930−1935 
używane są nazwy pokolenie 1910, Druga Awangarda, „Trze-
ci wyraz”, a także określenia poszczególnych grup literackich 
i poetyckich, jak wileńscy katastrofiści, Awangarda Lubelska, 
kwadryganci (poeci Kwadrygi), katastrofiści wołyńscy. Sto-
suje się również takie sformułowania, jak poeci lat trzydzie-
stych, poeci drugiego dziesięciolecia międzywojennego, po-
eci katastrofiści, poezja katastrofizmu, katastrofiści w poezji, 
w prozie. Niekiedy wykorzystuje się nazwy, które stosowali 
poeci nurtu katastroficznego, czyli „pokolenie przeklęte” lub 
„pokolenie idące” i „pokolenie tragiczne” (w odniesieniu do 
pokolenia 1920, tj. pokolenia wojennego 1939–1945: Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego czy Tadeusza Gajcego). Często 
ponadto stosowano wyrażenia poetyckie (pokolenie Apoka-
lipsy) w przeciwieństwie do pokolenia Apokalipsy spełnionej. 
2 T. Kunz: Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce narracji po-
koleniowej). W: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności. Red. D. Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski. Kraków 2011, s. 14.
3 Zob. K. Wyka: Pokolenia literackie. Kraków 1977, s. 104–105. O „jed-
ności pokoleniowej” pisał Wyka za Karlem Mannheimem. Por. J. Peter-
sen: Die Literarischen Generationen. In: Philosophie der Literaturwissenschaft. 
Hrsg. E. Ermatinger. Berlin 1930, s. 130–187.
4 D. Kozicka: „Pokolenie”. Reaktywacja?. Zob. W: Formacja 1910…, 
s. 23–24.
5 L. Burska: „Pokolenie” – co to jest i jak używać?. „Teksty Drugie” 2005, 
nr 6, s. 32.
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Najczęściej używam określenia Kazimierza Wyki „pokolenie 
1910” oraz Jerzego Kwiatkowskiego i Wiesława Pawła Szy-
mańskiego (za Jerzym Zagórskim) „Trzeci wyraz”, zwłasz-
cza gdy mowa jest o odrębności artystycznej i intelektualnej 
poetów lat 1930–1939 (przy czym „Pierwszy wyraz” to Ska-
mander, a „Drugi wyraz” − Awangarda Krakowska). Przy-
pomnienia wymagał też stosunek pokolenia 1910 do tradycji, 
zwłaszcza poezji poprzedników (twórczości poetów Skaman-
dra, Awangardy Krakowskiej oraz futurystów). Niezbędne 
też stało się ustalenie terminologii w odniesieniu do wszyst-
kich grup literackich pokolenia 1910, a w szczególności do 
tzw. katastrofizmu wileńskiego (grupa Żagary). W części 
pierwszej książki znalazły się też szkice o twórcach należą-
cych do tzw. katastrofizmu wołyńskiego: Wacława Iwaniuka, 
Zygmunta Rumla, Zuzanny Ginczanki, Jana Śpiewaka.
Część druga obejmuje analizy i interpretacje wierszy wybit-
nych poetów, których twórczość wyraźnie wpisuje się w nurt 
poezji katastroficznej, choć należeli oni do różnych kategorii 
i ugrupowań poetyckich. Zamieszczone tu zostały analizy 
i interpretacje wybranych tekstów Sebyły, Czechowicza, Ja-
struna, Zagórskiego, Gałczyńskiego i Miłosza − niektórych 
z wymienionych poetów pomijano lub nie traktowano jako 
katastrofistów. Podkreślenia wymaga fakt, że np. dość licz-
na i aktywna grupa literacka „Wołyń” w opracowaniach nie 
została nawet odnotowana, Stefana Flukowskiego zaliczano 
tylko do Awangardy Krakowskiej, a katastrofizm Gałczyń-
skiego, autora znakomitego poematu Bal u Salomona, w ogóle 
nie został zauważony.
Ważniejszą kwestią było przypisywanie niemal pełnego 
katastrofizmu tylko poetom wileńskim, co niekiedy budziło 
uzasadnione uwagi krytyczne (m.in. Aleksandra Fiuta w od-
niesieniu do Miłosza). Ogólną cechą, ale i niezwykle waż-
ną polskiego katastrofizmu było to, że rzadko występował 
w pełnej postaci i łączył się z takimi prądami oraz tendencja-
mi, jak symbolizm, ekspresjonizm, nadrealizm (w wydaniu 
francuskim), egzystencjalizm czy personalizm. Zaznaczały 
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się w nim też tendencje metafizyczne i eschatologiczne. Część 
poetów b y w a ł a  katastrofistami, dlatego uzasadniony wy-
daje się mój podział na:
 – katastrofistów zdeklarowanych (np. Sebyła),
 – katastrofistów dobitnie prezentujących niektóre cechy tego 
nurtu (np. Czechowicz),
 – katastrofistów zajmujących też inne postawy (jak Miłosz, 
Teodor Bujnicki, Józef Łobodowski),
 – twórców poruszających wątki katastroficzne stosunkowo 
rzadko lub w określonym czasie, traktujących katastro-
fizm jako temat atrakcyjny i przyciągający w danym cza-
sie powszechną uwagę (np. Jerzy Putrament czy Stefan 
Flukowski).
Bardzo ważna stała się też problematyka rozproszonych 
motywów i toposów oraz symboli katastroficznych, takich 
jak katastrofy wojenne i rewolucyjne, katastrofy profetyczne, 
katastrofy w sferze wartości, katastrofy religijne. Uderzające 
wręcz jest bogactwo wymienionych kataklizmów i zarazem 
niemal pełny brak odniesień do katastrof geologicznych, kli-
matycznych, biologicznych czy chemicznych; tę problema-
tykę miała poruszać proza, a także sensacyjne relacje o cha-
rakterze narracyjnym i opisowym. Rzadko też w poezji lat 
trzydziestych zdarzały się nawiązania do katastrof astrono-
miczno-kosmicznych, dość często natomiast powracał temat 
„pustej, zniszczonej ziemi”, motywy akwaryczne, zjawiska 
burzowe itp. Liczne były tu nawiązania do biblijnej tradycji 
i obrazu czterech żywiołów: powietrza, ognia, wody i zie-
mi. Inną wartą odnotowania cechą polskiego katastrofizmu 
w poezji lat trzydziestych było rzadkie korzystanie z moty-
wów patriotyczno-religijnych, stosowanie ujęć lewicowych 
i konserwatywnych oraz eliminowanie z kręgu twórczości 
wątków martyrologicznych i ideologicznych, radykalnych 
i ksenofobicznych.
Ze względu na często powtarzaną złożoność zjawisk kata-
strofizmu we wszystkich niemal dziedzinach kultury i sztuki 
w pierwszej połowie XX stulecia, koniecznością stało się zwró-
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cenie uwagi na artystyczne właściwości wierszy twórców 
pokolenia 1910 i sposób ich oddziaływania na odbiór oraz 
wyobraźnię czytelników. Przedmiotem szczególnej uwagi 
stała się poezja Miłosza (ze względu na kontrowersyjne opi-
nie o jego przedwojennych wierszach, zawartych w tomiku 
Trzy zimy), Czechowicza (gdyż był katastrofistą wybitnym 
i zdeklarowanym), Gałczyńskiego (z powodu dramatyczne-
go, egzystencjalnego wydźwięku Balu u Salomona), Sebyły 
(z uwagi na głęboko metafizyczny charakter poematu Młyny. 
Sonata nieludzka) oraz Jastruna (jako autora wierszy historio-
zoficznych, wskazujących na groźbę ewentualnego wybuchu 
nowej wojny).
Zdawać by się mogło, że katastrofizm w polskiej literaturze 
pierwszej połowy XX wieku należy do zagadnień dostatecz-
nie opracowanych, co mogłoby oznaczać, iż nie ma potrzeby 
podejmowania tematu rozpoznanego i niemal zbanalizo-
wanego. Dla tych badaczy, którzy traktowali katastrofizm 
jako postawę światopoglądową, takie stanowisko i ocena 
katastrofizmu wydają się szczególnie znamienne. A jednak 
liczne prace o katastrofizmie zdają się świadczyć nie tyle 
o popularności „banalnego” tematu, ile właśnie o tym, że 
mamy do czynienia z problematyką złożoną i niekoniecznie 
opracowaną w sposób systematyczny oraz przejrzysty. Dla 
jednych badaczy katastrofizm to tendencja, która „przeorała” 
świadomość literacką twórców lat trzydziestych, szczególnie 
żagarystów, dla innych to tendencja o znacznie szerszym za-
sięgu czasowym i przestrzennym, rozwijająca się w polskiej 
literaturze od romantyzmu po poezję Andrzeja Bursy czy Sta-
nisława Czycza, a nawet poezję współczesną. Część badaczy 
minimalizuje znaczenie tej tendencji, inni z kolei widzą w niej 
przejaw bardzo wysokiej świadomości i samoświadomości 
literatury polskiej, szczególnie poezji o możliwościach profe-
tycznych, które − zwłaszcza w latach trzydziestych – zostały 
dostatecznie docenione.
Kolejną sprawą dzielącą stanowiska badaczy jest zagadnie-
nie rodzajów katastrofizmu. Wyodrębnia się różne jego reali-
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zacje literackie i nieliterackie. Niektóre proponowane terminy, 
jak „katastrofizm ocalający”, zdają się mieć charakter oksymo-
roniczny. Jakże bowiem można łączyć zagładę z ocaleniem? 
Otóż samo pojęcie katastrofizmu kryć może zdecydowanie 
odmienne procesy i wydarzenia, co dowodzi bogactwa se-
mantycznego tego terminu.
Jest też wiele spornych kwestii i polemicznych ujęć, usi-
łujących zmienić sposób interpretacji omawianego zjawiska. 
Prace nowsze nadają katastrofizmowi rangę ważnej kategorii 
filozoficznej, historiozoficznej i historycznej, znacznie wykra-
czającej poza obręb literatury pięknej. Jeśli to stanowisko jest 
słuszne, powinno ono wpłynąć na interpretację katastrofizmu: 
otwiera się bowiem perspektywa prądu ogarniającego różne, 
szerokie nieraz dziedziny kultury.
Trudną i dyskusyjną kwestią stał się w literaturze XIX i XX 
wieku status biblijnej Apokalipsy św. Jana, która w kulturze 
chrześcijańskiej zadomowiła się mocno i zyskała charakter ka-
tegorii uniwersalnej: metafizycznej kategorii eschatologicznej 
oraz aksjologicznej, trwającej całe wieki.
Katastrofizm w poezji polskiej szczególnego znaczenia 
nabrał w latach 1918–1939. Trzeba ten – krótki skądinąd – 
przedział czasowy podzielić na dwa podokresy, są bowiem 
znaczne różnice między katastrofizmem lat 1918–1929/1930 
a katastrofizmem lat trzydziestych: 1930–1939. Zdawano so-
bie z tego sprawę już dawno, akcent jednak niemal zawsze 
padał na katastrofizm wileński i lubelski, tj. katastrofizm lat 
trzydziestych.
Proponowane tu szkice o autorach wierszy katastroficz-
nych, powstałych w latach trzydziestych XX wieku, stanowią 
pierwszą część większej całości, w której omówiony zostanie 
katastrofizm w prozie i eseistyce oraz w wielu innych, nie-
zanalizowanych w tej książce utworach poetyckich twórców, 
takich jak Józef Łobodowski czy Marian Czuchnowski (autor 
poematu Powódź i śmierć). Prozatorskie realizacje katastroficz-
nych poglądów i idei były co prawda odmienne od poetyckich, 
lecz równie jak w poezji bogate. Znalazły się w nich określone 
konwencje narracyjne, w tym fabularne, występujące w dwu 
odmiennych wersjach: w tekstach literatury masowej oraz 
w utworach pisarzy wybitnych, takich jak Bruno Schulz czy 
Jerzy Andrzejewski. Sądzę, że katastrofizm poetycki w lite-
raturze odegrał jednak dużo większą rolę, wiążąc się bardzo 




Katastrofizm w poezji polskiej
Wprowadzenie do problematyki
Katastrofizm i jego odmiany
Określenie „katastrofizm” (z fr. catastrophisme, etym. gr. 
καταστροφή = κατά − „wbrew”, „przeciw”, στρέφειν − „ob-
racać”, „skręcać”) oznacza typ świadomości historiozoficz-
no-moralnej, opartej na przekonaniu o rychłej i nieuniknio-
nej zagładzie, która miała zagrażać współczesnemu światu, 
zwłaszcza jego tradycyjnym wartościom, ukształtowanym 
w kręgu kultury europejskiej. W kulturze przełomu XIX i XX 
wieku oraz w okresie dwudziestolecia międzywojennego ka-
tastrofizm czerpał inspiracje teoretyczne z dekadencji i pesy-
mizmu niektórych nurtów filozoficznych końca XIX wieku, 
np. z poglądów Friedricha Nietzschego.
Jako przedmiot badawczy, katastrofizm przeszedł dość 
długą ewolucję, wyzwalając się stopniowo od:
 – mitologii, relacji baśniowych i fantastycznych, a także de-
wocyjnych,
 – piśmiennictwa i ikonograficznych przedstawień w kultu-
rze masowej, sensacyjnej,
 – nienaukowych teorii i koncepcji dotyczących źródeł, przy-
czyn, a także funkcji wydarzeń oraz zjawisk katastrofi -
cz nych.
Jak wiadomo, są różne odmiany naukowe katastrofizmu; 
interesująca nas w tym miejscu historiozofia odnosi się do 
problematyki i materiałów faktograficznych, które są przed-
miotem zainteresowań historyków-filozofów. Wśród kon-
kretnych przedmiotów badań historiozoficznych znajdują 
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się wielkie wydarzenia związane z katastrofami. Jak pisze 
Sławomir Mazurek, „Sam termin »katastrofizm« od wielu lat 
jest na dobre zadomowiony w języku historyków literatury 
i historyków idei, nazywa różne koncepcje historiozoficzne 
formułowane w języku dyskursywnym lub metaforycznym – 
przez filozofów, lecz również przez pisarzy. Mówi się o ka-
tastrofizmie Zdziechowskiego, Bierdiajewa, Spenglera czy 
Witkacego – by przypomnieć tylko najczęściej wymieniane 
nazwiska”1.
Zróżnicowanie opinii o katastrofizmie oddaje wielość spo-
sobów jego rozumienia w zależności od przyjętych założeń 
i postrzegania rzeczywistości. Definicję ograniczającą pojęcie 
katastrofizmu do sfery poglądów i wartości humanistycz-
nych, takich jak dobro, prawda, piękno, miłość, prezentuje 
Małgorzata Szpakowska: „O katastrofizmie można mówić 
tylko w takim przypadku, jeśli zagrożenie odnosi się do 
wartości, które – według założeń danego systemu – są dla 
kultury konstytutywne”2, katastrofizm bowiem to „pogląd 
głoszący aktualną lub rychłą zagładę wartości uznawanych 
za szczególnie cenne”3. Jej zdaniem, katastrofizm dotyczy 
zagrożenia wartości, które – zgodnie z przyjętymi założe-
niami – są dla kultury konstytutywne, czyli najważniejsza 
staje się kwestia zagrożenia i zaniku sfery wyższych wartości 
duchowych. Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) prze-
widywał ich przekształcenie w wartości utylitarne i hedoni-
styczne, a w zaniku uczuć metafizycznych wręcz upatrywał 
przyczyny upadku – dokładniej: transformacji − cywilizacji 
europejskiej4. Dla Jerzego Speiny katastrofizm to jedynie 
1 S. Mazurek: Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917–1950. 
Wrocław 1997, s. 7.
2 M. Szpakowska: Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza. War-
szawa 1976, s. 39.
3 Ibidem, s. 38.
4 Zob. L. Gawor: Katastrofizm konsekwentny. O poglądach Maria-
na Zdziechowskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza. Lublin 1998. Por. 
F. Znaniecki: Upadek cywilizacji zachodniej. Poznań 1921, s. 7–8.
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„pewna postawa ideowa i światopoglądowa”5, podobnie Jan 
Błoński uznawał go za światopogląd. Oba ujęcia margina-
lizują zjawisko katastrofizmu, bo przecież dla Witkacego 
katastrofizm był czymś więcej niż określona filozofia. Niósł 
wizję zagłady świata, który chciał Witkacy ocalić, ale któ-
rego ocalić nie mógł; nie był w stanie przeciwstawić się 
sile i agresji współczesnych „Scytów” – jak by powiedział 
Mieczysław Jastrun. Szpakowska w swojej książce o Witka-
cym trafnie wyodrębniła trzy rodzaje katastrofizmu: totalny, 
częściowy i hipotetyczny6. Jest to wyróżnienie istotne, zbyt 
często bowiem utożsamiano zagładę Europy czy jakiegoś 
innego kontynentu z zagładą całego świata, a różne przepo-
wiednie traktowano jako realne symptomy nadciągającego 
kataklizmu.
Krystyna Kralkowska-Gątkowska wydzieliła katastro-
fizm filozoficzny, cywilizacyjny i etyczny7. Również w tej 
definicji brakuje uwzględnienia katastrofizmu literackiego 
(zwłaszcza że omówiono katastrofizm filozoficzny). Dodat-
kowo katastrofizm cywilizacyjny jest tu rozumiany także 
jako kulturowy (choć ten jest niezależnie omawiany w wie-
lu polskich i zagranicznych słownikach), tymczasem między 
cywilizacją a kulturą zaznaczają się ważne różnice. Relację 
między cywilizacją a kulturą ilustruje wykres 1. Nie budzi 
natomiast zastrzeżeń wyrażenie „katastrofizm etyczny”, 
przypomnieć tylko należy, że sfera etyczna to domena 
wartości moralnych, takich jak dobro, prawda, miłość, mi-
łosierdzie. Wartości te tworzą centrum danej kultury, są 
one w niej najważniejsze, a sfera wartości należy do etyki, 
jako części filozofii.
5 J. Speina: Powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza. Geneza i struktura. 
Toruń 1965, s. 15.
6 M. Szpakowska: Światopogląd…, s. 39–40.











Wykres 1. Relacja między cywilizacją a kulturą
Przedstawiony schemat odbiega od ujęć Oswalda Spengle-
ra, wybitnego filozofa niemieckiego, dla którego pojęcie cywi-
lizacji jest w stosunku do pojęcia kultury zjawiskiem wtórnym 
i pejoratywnym. Spengler cywilizację traktował jako ostatnie 
stadium kultury. Uważał, że jest ona pojęciem szerszym niż 
cywilizacja, która oznacza fazę ostatnią, schyłkową kultury, 
dla współczesnego świata stanowi już stan zagłady. Cywili-
zacja zatem oznacza śmierć kultury. Jest to koncepcja dość 
dyskusyjna tym bardziej, że dla Spenglera początek upad-
ku kultury sięga renesansu, choć za znaczącą datę uznaje on 
dopiero rok 1789, czyli datę początku rewolucji francuskiej.
Kultura, a więc i historia, jest tworem ludzi. Ma charakter 
historyczny i powinna być przedmiotem badań naukowych 
historii. Takie rozumienie kultury wyprzedziło XIX-wiecz-
ną szkołę badań kultury, a zarazem historii. Pojęcie kultury 
należy zatem traktować szeroko, w jego skład wchodzą też: 
nauki ścisłe i humanistyczne, sztuka, edukacja i oświata, gry 
i zabawy, lecznictwo, mody, zwyczaje itp. Kultura zatem bu-
duje ład i porządek przeciwstawny naturze8, choć porządek 
kultury może się pokrywać z porządkiem natury, a natura 
stawać się wielką wartością kulturotwórczą.
8 L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozoficznej 1918–
1939. Lublin 1999, s. 35.
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Ciekawą koncepcję rozwoju ludzkości przedstawił Giam-
battista Vico (1668–1741), który pisał, że „świat społeczny 
(mondo civile) został z pewnością stworzony przez ludzi […]. 
Każdy, kto się nad tym zastanawiał, musi być zdumiony, że 
filozofowie z taką uwagą badali świat natury […], zaniedbu-
jąc natomiast badanie świata narodów [kultur – L.G.], stwo-
rzonego przez ludzi, a więc dostępnego ludzkiej wiedzy”9. 
Jedno wydaje się pewne i realne: trudno wyrokować o lo-
sach świata, choć ludzkość osiągnęła określoną świadomość, 
a zagłada jest bardzo prawdopodobna (idea katastrofizmu 
dziejowego).
W ujęciu Jana Kotta katastrofizm jest faktem historycz-
nym, który miał dawne tradycje, dobrze znane historykom 
kultury10. Leszek Gawor katastrofizm kulturowy wywodzi 
„z emancypacji historii zarówno z ram porządku kosmicznego 
czy naturalistycznych mechanizmów, ujmowanych na kształt 
prawidłowości biologicznych, jak i spod kurateli omnipoten-
cji boskiej”11. Katastrofizm kulturowy zasadniczo zajmuje się 
losami kultur istniejących w przeszłości, przyczynami upad-
ku konkretnych kultur starożytnych i nowożytnych, prze-
mianami, jakim ulegają dane społeczności (w ujęciu hory-
zontalnym i wertykalnym), stanem obecnym i przyszłością 
jeszcze istniejących kultur. Świat ten obejmuje zróżnicowaną 
religię, politykę, moralność, prawo, języki narodowe, poezję 
i filozofię.
Katastrofizm kulturowy wiązał się z rozwojem i ze stanem 
kultury, ogarnął wszystkie rodzaje sztuki, łącznie z filmem. 
Nie należy go rozumieć jako zespołu procesów i zmian trak-
towanych pozytywnie, w kategoriach postępu i kompletnej 
ewolucji homo sapiens. W grę tu wchodzi zjawisko rosnącego 
zagrożenia i bardzo wielu działań negatywnych, niszczą-
  9 G. Vico: Nauka nowa. Przeł. J. Jakubowicz. Warszawa 1966, s. 138. 
Cyt. za: L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 36.
10 J. Kott: O katastrofizmie. W: Idem: Postęp i głupstwo. Szkice. T. 2: 
Krytyka literacka. Wspomnienia 1945–1956. Warszawa 1956.
11 L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 35.
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cych ludzkość12. Nasiliły się one na przełomie XIX i XX wie-
ku  i później – w okresie międzywojennym (lata 1919–1939). 
Katastrofizm wyłonił poglądy i działania, które miały na celu 
zapobieżenie globalnej katastrofie. Była to jego główna idea.
Leszek Gawor podjął próbę takiego zdefiniowania ka-
tastrofizmu, które obejmuje proponowane wcześniej jego 
określenia: „[…] katastrofizm zatem jest prospektywnie zo-
rientowanym poglądem historiozoficznym, który akcentuje 
kierunkową zmienność historyczną, doprowadzającą wyróż-
niony – w konkretnych prognozach – element procesu dzie-
jowego […] do progu zagłady lub wprost do unicestwienia. 
Proces ten jest wpisany w samoczynny mechanizm historii, 
warunkowany bądź to naturalistycznymi […] prawidłowo-
ściami, bądź to Bożą Opatrznością, bądź to wreszcie imma-
nentnymi regułami samej historii. Stąd wynika konieczność, 
nieuchronność i nieodwracalność nadejścia kryzysu zapowia-
dającego katastrofę lub wprost wieszczonej katastrofy. Powo-
duje to, że w wymiarze ludzkiej egzystencji horyzont kryzysu 
dziejowego lub kresu ludzkiej historii pojawia się zazwyczaj 
w sposób tragiczny, niezawiniony ani sprokurowany przez 
człowieka”13.
Stanisław Gawliński uważał, że katastrofizm przynosi li-
teraturze zjawisko „wieloplanowości, oryginalności i waż-
ności […], stanowić może cechę wspólną dla wielu epok”14. 
12 Chodzi przede wszystkim o wiek XX jako wiek dynamicznego roz-
woju cywilizacji i kultury, który w wielu aspektach był niebezpieczny 
dla świata. W grę wchodzą takie zjawiska, procesy i działania ludzkie, 
które zagroziły ekosferze, klimatowi, naruszyły zasoby wody pitnej, 
zdewastowały gospodarkę rolną i samą uprawę ziemi, były przyczyną 
wojen, spowodowały konstrukcję groźnej broni, gotowej zniszczyć zie-
mię i ludzkość, naruszyły prawa natury nawet w sposobie odżywiania 
się itp. Lista zagrożeń była bardzo długa i sfera bezpieczeństwa planety 
stale się pogarszała.
13 L. Gawor: Próba typologii myśli katastroficznej. „Kultura i Wartości” 
2015, nr 13, s. 22.
14 S. Gawliński: Retoryka katastrofizmu w poezji drugiej awangardy. W: 
Katastrofizm i awangarda. Red. T. Bujnicki, T. Kłak. Katowice 1979, s. 41.
| 23 |
Jego koncepcja poszerza przestrzeń występowania katastrofi-
zmu, m.in. w romantyzmie za katastrofistę uznał Zygmunta 
Krasińskiego (dramat Nie-Boska komedia), w pozytywizmie – 
Adama Asnyka, a w dobie Młodej Polski – Jana Kasprowi-
cza15. Nie sądzę jednak, aby tych poetów można było zaliczyć 
do katastrofistów (może jedynie Krasiński prezentował swój 
pogląd na świat i rewolucję w sposób bliski prawdziwym ka-
tastrofistom). Wizja pochodu ludzkości, idącej do wspólnego 
grobu, którą zawierał utwór Kasprowicza Dies irae, łączyła się 
z dekadentyzmem i motywami śmierci, była skrajnie pesymi-
stycznym motywem, związanym z przeżyciami osobistymi, 
z których jednakże poeta się otrząsnął.  
Katastrofizm jako temat, bądź ściślej: jako jeden z wielu te-
matów poetyckich, powracał w Polsce w wielu epokach hi-
storycznoliterackich, nie stał się jednak prądem czy tendencją 
literacką, a utwory o treściach katastroficznych miały charak-
ter jednostkowy. Poeci (nawet Kasprowicz) – jak już zostało 
powiedziane wcześniej – tylko bywali katastrofistami, na ogół 
bowiem byli zwolennikami innych orientacji tematyczno-arty-
stycznych. Można ich zatem określić (zwłaszcza Krasińskiego, 
akcentującego grozę rewolucji i niszczenia kultury) jako pre-
kursorów zjawisk, które stały się prądem dopiero w XX wieku.
Bożena Wojnowska definiuje katastrofizm jako:
 – nurt refleksji historiozoficznej w literaturze, publicystyce 
i teorii kultury XX wieku,
 – przeczucie zagłady, różnorako nasilone, w poezji lat trzy-
dziestych,
 – topos katastrofy (odwrotność mitu złotego wieku oraz 
utopii), łączący obie odmiany, występujący też w między-
wojennej powieści popularnej16.
Uważa, że „treścią dwudziestowiecznej refleksji katastro-
ficznej było przewidywanie bliskiej i ostatecznej (bądź warun-
kowej) zagłady tradycyjnych wartości duchowych, ukształto-
15 Zob. ibidem.
16 Zob. Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. Red. 
A. Hutnikiewicz, A. Lam. Warszawa 2000, s. 279.
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wanych w kręgu kultury europejskiej. Jej literackie antycypacje 
sięgały romantyzmu i dekadentyzmu: odczuwanie własnej 
epoki jako okresu upadku krytyki konsumpcyjnych wzorów 
cywilizacji mieszczańskiej oraz pesymistycznych nastrojów 
niewiary w szansę realizacji wartości aprobowanych (m.in. 
manifesty oraz powieści S. Przybyszewskiego, T. Micińskiego, 
W. Berenta)”17. Podkreśliła jednak, że „katastrofizm nie był 
związany z jakimś jednym prądem literackim, poetyką czy 
konwencją gatunkową, jednak przeświadczenia nieszczegól-
nie często dochodziły do głosu w utworach o charakterze eks-
presjonistycznym, wizyjno-profetycznym, groteskowym”18.
Wszystkie znaczenia terminu „katastrofizm” autorka za-
węziła: pierwszą – do „nurtu refleksji”, drugą – do „prze-
czucia zagłady”, trzecią zaś – do toposu katastrofy (którego 
wcześ niej nikt nie wyodrębnił). Mogą to być antycypacje 
i prognostyki proroctwa, osadzone w czasie teraźniejszym, 
we współczesności, np. wspomniała o zagrożeniach ze strony 
azjatyckich ludów, o niekontrolowanym rozwoju techniki. 
Katastrofa często bywa nie tylko „przeczuwana”, lecz także 
zapowiadana jako coś nieuchronnego i koniecznego. Antycy-
pacje katastrofy sięgają czasów starożytnych, jako mity wy-
wodziły się z terenów Mezopotamii, Grecji i Rzymu. Biblia 
również stanowiła bardzo ważne źródło różnych odmian 
katastrofizmu (opisy kataklizmów w Starym Testamencie, 
Apokalipsa św. Jana), znajdujących uzewnętrznienie w lite-
raturze oraz w malarstwie europejskim. Podobnie topos kata-
strofy może zostać oddany jako szeroki, panoramiczny obraz 
(np. Guernika Pabla Picassa) czy też wizja malarska i poetycka, 
np. w poemacie Młyny… Władysława Sebyły.
Bożena Wojnowska zwróciła także uwagę na katastrofizm 
niektórych prozaików Młodej Polski i dwudziestolecia mię-
dzywojennego (zazwyczaj uwzględniano tylko Kasprowicza 
jako autora Dies irae). Wymieniła Romana Jaworskiego (Wesele 




botny Lucyfer), Brunona Jasieńskiego (Palę Paryż) i Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego (Koniec świata), którego katastro-
fizm określiła jako „katastrofizm szyderczy” (trzeba jednak 
pamiętać też o katastrofizmie lirycznym w Balu u Salomona). 
Wspomniała także o „katastrofizmie nadziei” w powieści Ja-
sieńskiego. Trafnym i ważnym elementem interpretacji Woj-
nowskiej jest wyeksponowanie katastrofizmu Witkacego, bez 
wątpienia największego i niezwykle oryginalnego katastrofi-
sty polskiej literatury.
Wiesław Paweł Szymański wyodrębnił dwa rodzaje kata-
strofizmu:
 – pesymistyczny, wizyjny lub tragiczny, którego przykła-
dem jest pierwszy tomik wierszy Czesława Miłosza19,
 – związany z ideą walki z rzeczywistością zastaną (bliżej 
nieokreśloną przez krytyka).
Istotę tego poglądu oddaje cytat z Henryka Dembińskie-
go: „[…] wolimy już rządy zmieniające się przy trzasku ka-
rabinów maszynowych i huku armat. Ortodoksi i fanatycy 
wszystkich wieków! Podajcie ręce, my z wami. Niech się leje 
krew, niech się w czerwieni łun rodzi heroizm nowego życia, 
niech będzie jedna myśl, jedna wola, jeden pion ideowy”20. 
Ten typ katastrofizmu można by określić jako tyrtejski.
Henryk Dembiński był przywódcą wileńskich żagarystów, 
prezentował publicystykę ideologiczną, niestety, demago-
giczną i daleką od tego, co głosili filozofowie i socjologowie 
niemarksistowscy, tacy jak Oswald Spengler, Florian Znaniec-
ki, Marian Zdziechowski. W roku 1933 publicyści „Żagarów” 
i „Pionu” rozdzielili się właściwie, a separacja ta z czasem 
pogłębiała się coraz bardziej. Coraz częściej lewicujący pu-
blicyści sięgali po wypowiedzi polityczne, „po ważne formy” 
demonstracji i protestów, niektórzy kończyli w więzieniach, 
co nie zachęcało poetów do ideologicznie nacechowanego 
radykalizmu. Mogli zdobyć się na wyrazy solidarności, ale 
19 Zob. W.P. Szymański: Moje dwudziestolecie 1918–1939. Kraków 1998, 
s. 113.
20 H. Dembiński: Defilada umarłych bogów. „Żagary” 1931, nr 3, s. 2.
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nie sięgali ideału walki ideologicznej, która była im obca, 
przynajmniej w poezji. Sądzę, że komunizująca publicystyka 
„Żagarów” nie miała większego znaczenia w szerzeniu idei 
katastroficznych, które dyktowane były przede wszystkim 
troską o stan kultury i cywilizacji europejskiej.
Część badaczy i krytyków, filozofów, poetów, prozaików 
i publicystów z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku 
sądziła naiwnie, że po upadku kapitalizmu nastąpi epoka 
socjalizmu, która zlikwiduje wojny, konflikty i rewolucje, na-
stanie czas tworzenia nowej i szczęśliwej ery. Komentując 
ten pogląd, niektórzy badacze uznawali, że istnieją dwie fazy 
katastrofizmu: faza zagłady starego świata i faza powstania 
nowego świata, która przyniesie ocalenie. W pierwszej po-
łowie XX wieku był to pogląd dość powszechny w kręgach 
lewicy. Miał on genezę chrześcijańską, nawiązywał do Ewan-
gelii i Apokalipsy św. Jana. Wyróżniano zatem dwie wizje:
 – starego ziemskiego świata, który zostanie zniszczony 
z woli Boga,
 – nowego, wiecznego, niebiańskiego świata zbawionych 
i ocalonych.
Marksizm-leninizm podział ten zmienił, usuwając Boga 
zarówno z fazy pierwszej, jak i z drugiej.
Dwufazowość dziejów człowieka (jak niejeden mit o podło-
żu rytualnym) miała sens tylko w przypadku cudu, interwen-
cji samego Boga, opierała się na koncepcji metafizycznej, czy 
ogólniej: religijnej, w myśl której metamorfoza jest możliwa 
i oczekiwana. Ten, kto sądził, że po rewolucji czy po wojnie 
narodzi się nowy świat – nie był katastrofistą.
Określenie „katastrofizm ocalający” ma genezę w chrześci-
jaństwie21, odnosi się jednak do koncepcji od dawna mającej 
charakter mitu, którego nic nie potwierdzało: w końcu XX i na 
początku XXI wieku komunistyczne systemy upadały jeden 
po drugim. Wizja katastrofizmu, po którym nastąpi na ziemi 
21 Por. J. Kryszak: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji 
tzw. „Drugiej Awangardy”. Bydgoszcz 1985.
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raj sprawiedliwości, równości, pokoju, w istocie rzeczy ozna-
czała podważanie katastrofizmu. Termin „katastrofizm oca-
lający” był wewnętrznie sprzeczny, oksymoroniczny, bo jak 
można ocalać coś, co jest katastrofą. Dodatkowo tak określano 
wspaniałe dzieło rewolucji humanistycznej, która przychodzi, 
aby zniszczyć. Posługiwano się czysto literackimi fikcjami, 
mistyfikacjami oraz stylizacjami.
Katastrofiści europejscy starali się pisać prawdę – nawet 
wtedy, gdy posługiwali się fikcją i wyobraźnią, nie stoso-
wali upiększających środków, nazywając wprost zbrodnie 
wojny czy rewolucji. Niewielu więc było wśród lewicowych 
twórców prawdziwych katastroficznych wizjonerów. Do-
puszczam tu jednak wyjątki w odniesieniu do niektórych 
poetów lewicy, takich jak Władysław Broniewski, autor Krzy-
ku ostatecznego.
Za najpełniejszą z różnych określeń katastrofizmu uzna-
ję definicję Kazimierza Wyki, zgodnie z którą katastrofizm 
to „zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego 
dziesięciolecia, tzw. literatury międzywojennej […], które po-
legało na symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami 
nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu tematów, ja-
kie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę histo-
ryczno-moralną, zagrażającą ówczesnemu światu, tematów 
o osnowie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-poli-
tycznej”22. Stosunkowo najwięcej kontrowersji budzi słowo 
z j a w i s k o.  W innej pracy Wyka określił katastrofizm jako 
tendencję literacką, nie zdecydował się na użycie terminów: 
„prąd literacki”, „kierunek”, „nurt”, gdyż uznał te określenia 
za zbyt szerokie. Sądzę, że po latach badań nad katastrofi-
zmem23 z powodzeniem można je zastąpić takimi terminami 
22 K. Wyka: Wspomnienie o katastrofizmie. W: Idem: Rzecz wyobraźni. 
Warszawa 1977, s. 313.
23 Przed wojną i po wojnie o katastrofizmie pisano mało, niewielu ba-
daczy brało też pod uwagę ówczesne kryteria literackie. Katastrofizmem 
zajęto się w latach sześćdziesiątych i w okresie późniejszym, gdy można 
już było pisać o twórcach takich jak Miłosz.
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literackimi, jak „prąd literacki” czy „nurt literacki”, katastro-
fizm bowiem spełnia wszystkie podstawowe kryteria, za po-
mocą których wyodrębnia się prąd.
Do definicji Wyki należy dodać dwa spostrzeżenia:
 – katastrofizm był obecny nie tylko w poezji, lecz także 
w prozie (we wszystkich jej rodzajach),
 – pojawił się już na początku XX wieku, wraz z dekadenty-
zmem (por. Dies irae Kasprowicza, prozę Wacława Berenta 
i Stanisława Przybyszewskiego).
W definicji zwracają również uwagę sformułowania uściś-
lające i wyróżniające definiowane hasło, zgodnie z którymi 
katastrofizm to zjawisko:
 – ideowo-artystyczne,
 – symboliczno-klasycystyczne (z elementami nadrealistycz-
nymi i ekspresjonistycznymi),
 – pod względem zakresu mające charakter przeważnie filo-
zoficzny oraz społeczno-polityczny.
Szczególnie cenne jest dostrzeżenie związku katastrofizmu 
z poezją klasycyzującą (a więc nie awangardową, jak chcie-
li niektórzy krytycy i poeci). Równie wartościowe są okreś-
lenia wskazujące związek tego zjawiska z symbolizmem, 
nadrealizmem i z ekspresjonizmem. Wreszcie ważne jest 
zaakcentowanie przez badacza, że katastrofizm miał charak-
ter „przeważnie” filozoficzny. Był to bowiem ten typ poezji, 
który miał genezę filozoficzną i historiozoficzną, nie tracąc 
zarazem niczego ze swego liryzmu czy innych artystycznych 
właściwości (jak np. malarskość czy muzyczność).
Bardzo trafnie Kazimierz Wyka podkreślił filozoficzne 
osnowy poezji katastroficznej. Czuł się on członkiem po-
kolenia 1910, które do pewnego stopnia kreował w latach 
trzydziestych (przed 1939 rokiem). Do tej formacji należał 
też Ludwik Fryde. Obaj krytycy i badacze w pewnym sensie 
się uzupełniali, podejmując takie tematy jak problematyka 
pokolenia literackiego i umiejscawiając w tej generacji mło-
dych poetów katastroficznych. Warto zaznaczyć, że zwrócili 
oni uwagę na różne talenty poetów tej generacji i zauważyli 
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związki niektórych poetów z nurtem klasycyzującym. Należy 
też podkreślić, że katastrofizm miał swoich autorów i środo-
wisko odbiorców, przede wszystkim studentów oraz liceali-
stów, a także swoich duchowych przewodników, jak Spengler, 
Zdziechowski, Znaniecki i inni.
Określenie katastrofizmu jako postawy światopoglądowej 
(Błoński) czy jako zwyczajnego poglądu (Szpakowska) lub 
jako nawiązania do gatunku apokalipsy (np. Apokalipsy 
św. Jana), występującego też parokrotnie w księgach Sta-
rego Testamentu (np. w proroctwie Jeremiasza), jest – jak 
sądzę – za wąskie i niedostosowane do polskiej rzeczywi-
stości literackiej.
Katastrofizm na tle epoki
Poszczególne procesy literackie, zachodzące w określonych 
okresach historycznoliterackich, mogą wykazywać tendencję:
 – uniwersalną, pojawiającą się w kilku okresach, np. w klasy-
cyzmie występuje jako imitacja czy stylizacja na styl jasny, 
attycki oraz styl ciemny, azjański,
 – związaną z określonym okresem, który tworzy,
 – tworzącą epokę literacką, jak np. romantyzm, pozytywizm, 
modernizm,
 – wpływu na kierunek (lub prąd) literacki występujący w da-
nej epoce, jak np. ekspresjonizm bądź naturalizm w epoce 
Młodej Polski (modernizmu),
 – oddziałującą na nurt literacki (tendencję literacką)24.
Mimo starej, biblijnej i antycznej proweniencji katastrofiści 
nie wypracowali stylu uniwersalnego ani stylu „wypełniają-
cego” całą epokę. Przez długi czas funkcjonował on jako temat 
literacki (religijny i świecki), który odnosił się do autentycz-
nych, groźnych kataklizmów w skali kosmicznej, ziemskiej 
lub regionalnej.
24 Posługując się metaforą rzeczną, można powiedzieć, że nurt tworzy 
odnogę prądu, jest więc czymś słabszym, podrzędnym w stosunku do 
niego.
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W Polsce losy katastrofizmu kształtowały się odmiennie niż 
we Francji i w innych krajach europejskich. Można wymienić 
następujące jego fazy:
 – prekursorską: wyraźny nurt katastrofizmu widoczny jest 
już w Hymnach (Dies irae) Kasprowicza (z 1904 roku),
 – wstępną: pojawienie się katastrofizmu jako sporadycznego, 
indywidualnego tematu, np. w prozie Berenta, Jaworskie-
go (lata 1905–1916),
 – trzecią: wystąpienie katastrofizmu jako dość częstego mo-
tywu literackiego i filozoficznego, m.in. w poezji Juliana 
Tuwima, Antoniego Słonimskiego, Kazimierza Wierzyń-
skiego, w eseistyce i w prozie Witkiewicza (Witkacego), 
Brunona Jasieńskiego (Palę Paryż), Aleksandra Wata (lata 
1920–1929),
 – kulminacyjną: katastrofizm jako prąd, nurt, silna tendencja 
literacka, filozoficzna i kulturowa, wyodrębnienie się licz-
nej grupy katastrofistów z pokolenia 1910 (lata 1930–1939),
 – końcową: stopniowe wygaszanie katastrofizmu na rzecz 
literatury w stylu Bagnet na broń Broniewskiego czy Alarm 
Słonimskiego (lata 1938–1939),
 – Apokalipsę spełnioną (lata 1939–1945).
Nas interesował będzie katastrofizm w fazie dynamiczne-
go rozwoju (lata 1930–1939), wyodrębniający się jako prąd 
literacki, filozoficzny i kulturowy, skutkujący ważnymi zmia-
nami w literaturze polskiej oraz kształtujący nowy typ poezji 
i prozy.
Katastrofizm stał się wówczas silnym prądem, obejmują-
cym poezję, prozę i eseistykę, a także publicystykę znacz-
nej części twórców pokolenia 1910. Z jednej strony otwierał, 
a z drugiej zamykał pewien okres rozwoju jako zjawiska 
ponadjednostkowego i pokoleniowego, wywierał wpływ na 
kierunki obecne w tym okresie, jak nadrealizm, awangarda 
i futuryzm, a także na kierunki żywe w Polsce jeszcze po roku 
1918, jak: symbolizm, ekspresjonizm i klasycyzm. Wykazywał 
on również pewne pokrewieństwa z awangardą, szczególnie 
z awangardą poetów lubelskich.
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Katastrofizm ulegał też wpływom wymienionych nurtów 
i prądów w zakresie: dramatyzmu losów kultury, tragizmu 
sytuacji duchowej i społecznej jednostek wybitnych, wątków 
i motywów apokaliptycznych. Był otwarty na wszystkie te 
nurty i prądy literackie, które podejmowały problematykę 
historyczną, na koncepcję filozofii pesymistycznej i egzysten-
cjalistycznej. Można tu mówić o wzajemnej inspiracji filozofii 
i literatury, o silnej symbiozie ideałów oraz wartości kulturo-
wych. Poeci szybciej reagowali na nowości płynące głównie 
z Zachodu, w poezji katastroficznej przy tym w większym 
stopniu niż w prozie czerpano z tradycji (por. styl neoroman-
tyczny) oraz z niektórych prądów współczesnych, jak sym-
bolizm, ekspresjonizm i klasycyzm25. Katastrofizm chętnie 
korzystał z różnych konwencji literackich, dostosowując je 










Wykres 2. Katastrofizm i jego odniesienia do prądów, tendencji ar-
tystycznych i filozoficznych
25 Podana kolejność tych prądów odzwierciedla ich znaczenie.
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Równie ważną, jeśli nie ważniejszą, rolę w kształtowaniu 
się katastrofizmu odegrały nowe tendencje filozoficzne, które 
zmieniły filozofię drugiej połowy XIX wieku: egzystencjalizm 
i personalizm. Zwykle znaczenie danego kierunku literac-
kiego unaoczniały tendencje filozoficzne epoki, odgrywające 
w każdej z nich ważną rolę literacko-artystyczną. Katastro-
fizm „wchłaniał” problematykę filozoficzną, przede wszyst-
kim – historiozoficzną i egzystencjalistyczną oraz metafizycz-
ną i etyczną. Filozofia drugiej połowy XIX wieku zbyt daleko 
odeszła od filozofii personalnej w stronę filozofii społecznej. 
Literaturę pokolenia 1910 z filozofią tych czasów łączy wspól-
nota pokoleniowa oraz indywidualna, akceptująca – na róż-
ne sposoby – relację człowiek jako jednostka oraz jego udział 
w kształtowaniu kultury i jej wartości. Wobec faktu, że filo-
zofia społeczna stała się nadmiernie deterministyczna, socjal-
no-biologiczna lub ekonomiczna, antyreligijna i odrzucająca 
idealistyczne nurty, zbyt historyczna i laicka – katastrofizm 
w filozofii i literaturze XX wieku stał się sposobem myślenia 
odrzucającego uproszczone poglądy i aksjomaty filozofii spo-
łecznej XIX wieku.
Nieprzypadkowo katastrofizm w Polsce odegrał dużą rolę 
jako szkoła myślenia łącząca: literaturę ze sztuką (poetę z ar-
tystą), literaturę z filozofią (poetę z filozofem), literaturę z psy-
chologią (poetę z psychologiem i psychiatrą), poezję z teologią 
(poetę z kapłanem). W efekcie ich wzajemnych relacji powsta-
ły różne odmiany katastrofizmu, których po pierwszej wojnie 
światowej jeszcze sobie nie uświadamiano bądź traktowano 
je jako zjawiska marginalne.
Katastrofizm natury
W tym przypadku chodzi przede wszystkim o kataklizmy wy-
wołane przez żywioły, jak wybuch Wezuwiusza w 79 roku 
n.e., który zniszczył Pompeję, trzęsienia ziemi, okresy wiel-
kich powodzi, suszy i pożarów itp. Są to siły natury niezależne 
od człowieka. Poświadczają je różne świadectwa historyczne, 
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przewijały się w mitach i legendach ludowych. W religiach 
świata stanowiły narzędzia kary groźnych bogów i bóstw. 
Poświęcono im wiele miejsca w geologii, geografii, klimatolo-
gii, historii. Znajdowały odzwierciedlenie także w literaturze 
i sztuce, a swoje literackie początki miały w Biblii, szczególnie 
zaś w Apokalipsie św. Jana oraz w poezji antycznej.
Literatura lat trzydziestych w celu odmalowania grozy 
końca świata, równie często jak po motywy wojny światowej 
i rewolucji, sięgała po opis żywiołów, zwłaszcza powodzi 
czy huraganu. Niektórzy pisarze, jak Jerzy Zagórski (który 
wykazywał pewne zainteresowania nauką), budowali swoje 
obrazy i wizje, posługując się różnymi źródłami dotyczącymi 
meteorów, steroid i komet, które spadały na ziemię. A oto 
fragment jego wiersza z tomu Ostrze mostu:
[…]
Łuny nad Azją, dymy nad Europą,
Pni
 Lasów powalonych przez groźne orkany
Nie przeliczyć na rzekach pełnych.
[…]
To lądy powstają nowe.
To Atlantyk się żagwi.
Ameryka pęka na równe dwie połowy.
[…]
 Jak?26, s. 23
Zagórski zastosował tu chwyt polegający na uwspółcześ-
nieniu dawnych kataklizmów, jakie dotykały kulę ziemską, 
wymieniając je w zdaniach z orzeczeniami w czasie teraźniej-
szym, tak jakby kataklizmy te występowały – i to zmasowane – 
współcześnie, a ich działania trwały nadal, łącząc się z innymi 
pomniejszymi katastrofami (jak m.in. powódź w Nikaragui). 
Poeta sięgał do motywów archetypicznych wody, ognia, po-
26 J. Zagórski: Poezje wybrane. Wybór wierszy i słowo wstępne autora. 
Warszawa 1972.
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wietrza i ziemi, a następnie werbalizował je w postaci krótkich, 
faktograficznych zasad, dystansując się w ten sposób od ujęć 
odwołujących się do toposów religijnych, jak w wierszu Bro-
niewskiego Krzyk ostateczny, napisanym w roku 1936.
Katastrofizm eschatologiczny
„Eschatologia” (z greckiego έσχατος – „ostateczny” oraz 
λόγος – „słowo”) oznacza doktrynę filozoficzną, religijną, 
literacką i artystyczną dotyczącą spraw ostatecznych, tzn. 
wszystkiego, co wiąże się z kresem istnienia świata i czło-
wieka jako jednostki oraz jako zbiorowości: śmierci, pośmiert-
nych losów oraz przeznaczenia, celu i końca świata27. Wątki 
i problemy eschatologiczne występowały przede wszystkim 
w wierzeniach religijnych, zwłaszcza w trzech religiach mo-
noteistycznych: judaizmie, chrześcijaństwie i islamie, a także 
w mitologii greckiej, rzymskiej, germańskiej, w zoroastryzmie. 
Zgodnie z nimi ziemska egzystencja człowieka nieuchronnie 
kończy się śmiercią, ale zakłada się istnienie życia po śmierci 
(w mitach greckich zmarli przebywają w Hadesie, egzystując 
jako cienie, które nie odczuwają ani cierpienia, ani szczęścia). 
W zależności od występków i zasług w życiu doczesnym kres 
człowieka stanowić będzie czas kary lub nagrody, cierpienia 
w piekle bądź wiecznego szczęścia w niebie (w raju; katoli-
cyzm wprowadził jeszcze etap czyśćca). W tradycji judeo-
chrześcijańskiej eschatologia wyraża wiarę w sąd ostateczny, 
który nastąpi u kresu (w eschatologii żydowskiej odbędzie 
się w Dolinie Jozafata, pod murami Jerozolimy).
Za twórcę „katastrofizmu eschatologicznego” (termin sto-
sowany przez Andrzeja Kołakowskiego, Leszka Gawora i An-
drzeja Kasię) uważa się św. Augustyna (354–430). W dziele De 
civitate Dei przedstawił on wizję dziejów jako ciągu zmagań 
„państwa społeczeństwa ziemskiego” z „państwem Bożym”, 
symbolizującym poddanie się człowieka Bogu, ucieleśnio-
27 Por. Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. T. 11. Red. H. Zgół-
kowa. Poznań 1997, s. 51.
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nego w chrześcijańskim Kościele28. Eschatologii nadał on 
charakter chrystologiczny. „Chrystus łączył bowiem w sobie 
nieśmiertelność właściwą Bogu ze śmiertelnością człowieka. 
[…] Jedną ze spornych spraw było to, czy Chrystus ma jedną 
naturę i jedną wolę, czy też dwie: boską i ludzką. Koncepcja 
św. Augustyna jest teorią homocentryczną, człowiek bowiem 
jest jedną z zasadniczych kategorii filozofii chrześcijańskiej, 
której zasady stworzyć miał Augustyn”29.
Historia w ujęciu św. Augustyna miała dwie sfery rzeczy-
wistości, które wyznaczają obszary realizacji dwóch historii: 
świeckiej oraz świętej30. Na historię świata składało się sie-
dem tysiącletnich epok. Pierwszych pięć obejmowało okres 
od Noego do narodzin Chrystusa, gdy ludzkość dojrzewała 
do prawdziwej wiary. Epoka szósta to szeroko rozumiana te-
raźniejszość, zawierająca się między wcieleniem Chrystusa, 
którego nadejście przypadło w chwili najgłębszego upadku 
ludzkości, a paruzją. Wreszcie okres siódmy to ziszczenie 
się Królestwa Niebieskiego, w którym historia dobiegnie 
swego kresu, przekształcając się w wieczność. Celem linear-
nie toczącej się historii (której początkiem była Boża kreacja 
świata) jest osiągnięcie siódmej epoki, oznaczającej nastanie 
wiecznego Królestwa Niebieskiego, które poprzedzić muszą 
zagłada świata dotychczasowego, ludzkiego i sąd ostateczny. 
Dla św. Augustyna wydarzenia się nie powtarzają, nie mają 
charakteru cyklicznego, lecz jednorazowy. Człowiek przy 
tym nie ma wpływu na procesy dziejowe, toczące się wedle 
woli Boga, który jest faktycznym kreatorem świata i człowieka, 
a następnie „państwa świeckiego” i „państwa Bożego”. W ta-
kim ujęciu katastrofizm „nie ma tragicznego wydźwięku, nie 
towarzyszy mu rozpacz, ale raczej niecierpliwe oczekiwanie 
na koniec świata”31. Katolicki filozof Emmanuel Mounier pisze 
28 Zob. L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 30.
29 Historia filozofii średniowiecznej. Red. J. Legowicz. Warszawa 1979, 
s. 351.
30 Zob. L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 30.
31 Ibidem, s. 32.
| 36 |
z optymizmem, że „Koniec świata jest końcem tego świata, 
to znaczy w ostatecznym wyniku – końcem naszej niedoli”32.
Nieuchronna zagłada świata, opisana m.in. w Apokalip-
sie św. Jana, występuje też w judaizmie, w księgach Starego 
Testamentu (u Izajasza, Ezechiela, Daniela, zapowiadających 
przyjście Mesjasza przed ostatecznym końcem). Mesjasz ma 
wskrzesić zmarłych i ustanowić na ziemi Królestwo Boże po-
wszechnej szczęśliwości. Wątki mesjańskie i eschatologiczne 
podejmowano także w filozofii (ze względu na problematykę 
antropologiczną) oraz w literaturze i sztuce, wedle których 
losy świata toczyły się jako zmagania Boga z Szatanem, do-
bra ze złem, życia ze śmiercią. Ta problematyka znacząco 
rozszerzała tematykę ambiwalencji w świecie skazanym na 
nieuchronną zagładę.
Na przełomie XIX i XX wieku żywo zajmowano się proble-
matyką nicości, na którą z góry skazany jest świat. Podjęto 
różne koncepcje pesymizmu, będącego reakcją na optymizm 
filozofii drugiej połowy XIX wieku. Wszystkie te kwestie i te-
maty odżywają w latach trzydziestych ze szczególną siłą, tak 
jakby miały się wkrótce spełnić katastroficzne proroctwa.
Katastrofizm kulturowy, historyczny i historiozoficzny
Czym się różni historia jako nauka, np. historia literatury, 
historia kultury, historia starożytna, od historiozofii? Histo-
riozofia to dziedzina filozofii zajmująca się ogólnymi rozwa-
żaniami nad istotą, celowością, prawidłowościami wewnętrz-
nymi i przebiegiem procesu dziejowego33. Historia to dzieje, 
proces rozwoju i życia społecznego, i jego dziedzin, a także 
nauka o dziejach zajmująca się badaniem tego procesu34. Jest 
wiele rodzajów historii odnoszących się do dziejów narodu, 
32 E. Mounier: Chrześcijaństwo i pojęcie postępu. Przeł. E. Krasno-
wolska. Warszawa 1968, s. 21–22.
33 Zob. Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. T. 13. Red. H. Zgół-
kowa. Poznań 1997, s. 424.
34 Zob. ibidem, s. 421.
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instytucji, dziedzin, rzeczy, okresów. Historiozof – w przeci-
wieństwie do historyka – zajmuje się problemami ogólnymi, 
teoretycznymi, rozważaniami nad ważnymi sprawami dzie-
jów, koncepcjami o charakterze metafizycznym, refleksjami 
mającymi charakter etyczny itp. Problematyka katastroficz-
na znalazła swoje miejsce w filozofii, dzięki czemu nastąpiło 
pogłębienie rozważań i badań literackich obrazów katastrof. 
Stały się też one motywami malarskimi, a od XX wieku – fil-
mowymi.
Katastrofizm historiozoficzny i historyczny był związany 
z koncepcją katastrofizmu kulturowego. Jak już wspomnia-
łam, podobnie jak kultura, „historia jest wytworem samych 
ludzi, polem zaś jej realizacji jest przeciwny naturze porzą-
dek kultury”35, który przenikają motywy i tematy katastro-
ficzno-religijne. Nierzadko bowiem duży wpływ na historię 
i kulturę miały niezależne od człowieka kataklizmy (zob. 
katastrofizm natury), a tragiczne skutki żywiołów często od-
czytywano i traktowano jako oznaki gniewu oraz ingerencji 
świata nadprzyrodzonego. Wielokrotnie w historii ludzkości 
„koniec świata” przychodził wraz z klęską żywiołową, któ-
ra choć zwykle dotykała określony obszar, miała charakter 
klęski globalnej (szczególnie tak traktowanej, gdy dochodziło 
do niej w Europie!). Warto dodać, że katastrofa nie musi obej-
mować całego świata: wystarczy, że zagładzie ulegnie albo 
cała kultura ludzka, albo jej wyodrębnione odłamy, a nawet 
poszczególne wartości36. Jednocześnie w historii, szczegól-
nie w XIX wieku, istniały przeciwstawne „naukowe” okre-
sy, przedstawiające wizję szczęśliwej epoki, w jaką wkrótce 
i nieuchronnie miała wkroczyć ludzkość (była to koncepcja 
oparta na fantazji w stopniu nie mniejszym niż mit).
W historii często mamy do czynienia z mityzacją. Relacje 
między historią a kulturą wynikają z faktu, że historia jest 
częścią kultury, a kultura – podobnie jak historia – rozwija 
się wedle określonych okresów, układających się w ciąg 
35 L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 35.
36 Zob. ibidem.
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historyczny. W dziejach kultury szczególne znaczenie miały 
epoki dawne. Działał tu mit przeszłości jako mit „złotego 
wieku”37. Jest to, jak zauważa Jerzy Szacki, mit historycz-
ny dla kultury europejskiej, oparty na przeświadczeniu 
o doskonałości odległych epok. Zgodnie z nim im dalej 
w przeszłość, tym lepsze dla ludzkości były czasy i wyższa 
kultura. Hezjod (VII wiek p.n.e.) wyodrębnił następujące 
po sobie epoki: złotą (dla Platona to okres przed katastrofą 
Atlantydy38), srebrną, spiżową i żelazną (najgorszą, która ma 
przynieść ludzkości kres).
Zakładano również, że historia rozwija się wedle praw po-
stępu, od etapu gorszego do lepszego, a im bliżej teraźniejszo-
ści, tym większy postęp w wielu dziedzinach kultury i cywi-
lizacji. Ten pozytywistyczny i marksistowski (czy w genezie 
Heglowski) pogląd opierał się na założeniu o wzajemnych 
oddziaływaniach i zależnościach między historią a kulturą. 
Przypomnę, Spengler odrzucał tę koncepcję, przyjmując, że 
Europa i świat cały zmierzają – w tempie przyspieszonym – 
do zagłady. Był to pogląd bliski wielu katastrofistom lat trzy-
dziestych XX wieku.
Zarówno regresywny, jak i progresywny model relacji: 
historia – kultura, podważono w XX wieku, tym samym sta-
wiając dramatyczne pytanie o sens i charakter zmian histo-
rycznych oraz o rolę kultury – zwłaszcza duchowej – w tym 
procesie. Jeśli pod pojęciem „kultura” rozumie się (jak to 
ujmował Vico39) m.in. religię, politykę, moralność, prawo, 
poezję, filozofię czy język, to tak szerokie ujęcie pozwala 
mówić o znaczącym oddziaływaniu kultury na historię, co 
z kolei sugeruje, że u źródeł wielu dziejowych kataklizmów 
tkwiły procesy i zjawiska kultury. Kultura może również 
służyć postępowi, hamując lub eliminując negatywne procesy 
i zdarzenia, ograniczając panujące w świecie chaos i przypad-
kowość. Gawor uznaje, że „teorie degeneracji dziejowej nie 
37 J. Szacki: Więcej i mniej niż trzy wieki. „Znak” 1996, nr 488, s. 54.
38 Zob. Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1958.
39 G. Vico: Nauka nowa…
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rozstrzygają ostatecznie o losach ludzkiego świata”40, ale też 
nie rozstrzygają o nich teorie progresywne.
Poetów XX wieku nie interesowały katastrofy globalne, 
powodujące wielkie zniszczenia i śmierć wielu ludzi. W po-
ezji tego stulecia dominują liryka, intelektualna dywagacja 
i medytacja, a nie epika z jej rozwiniętymi opisami, narracją 
i dialogami. Twórców zajmują różnorodne kataklizmy, po-
cząwszy od wojny i rewolucji po upadek kultury i cywili-
zacji, kryzysy w sferze etyki, idei, poglądów filozoficznych 
i pragmatycznych wartości, takich jak prawda, dobro, miłość, 
piękno, mądrość, tolerancja, wolność, pokój społeczny i mię-
dzynarodowy. Wszystko to składa się na centrum humani-
stycznej kultury i podstawę duchowych właściwości religii. 
Kolejnym przejawem upadku jest oderwanie się kultury eu-
ropejskiej od tradycji i jej ciągłości, ksenofobia i nacjonalizm, 
szerzenie się prymitywnego ateizmu, kryzys w dziedzinie 
metafizyki, brak prawdziwego postępu w sztuce i literaturze 
oraz ich dewaluacja. Wiek XX stał się czasem wielkiego kry-
zysu, zbliżającej się zagłady. Dla poetów największą klęską 
współczesnego świata był upadek kultury i jej duchowych 
wartości. Chodzi tu o kulturę wysoką, elitarną, niepodlega-
jącą władzy pieniądza i konsumpcji.
Poezja XX wieku zdołała wykształcić kilka ważnych dla niej 
koncepcji katastrofizmu, przekształcając go w nurt literacki, 
mający swe odrębne i oryginalne cechy artystyczno-poznaw-
cze. W moim przekonaniu należy przyjąć następujący podział: 
po doświadczeniach lat 1930–1939 można mówić o wykrysta-
lizowaniu się katastrofizmu: poetyckiego, prozatorsko-fikcyj-
nego i faktograficznego, artystycznego, filozoficzno-nauko-
wego oraz religijnego. Ten ostatni typ katastrofizmu wynika 
z faktu, że w poezji, eseistyce i niektórych powieściach XX 
wieku ważną rolę zaczynała odgrywać filozofia Oswalda 
Spenglera, José Ortegi y Gasseta, Floriana Znanieckiego, Ma-
riana Zdziechowskiego oraz innych filozofów, historyków 
kultury i socjologów.
40 L. Gawor: Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 37.
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Katastrofizm rozumiany jako upadek kultury powstał 
w Europie i był traktowany jako największe brzemię zagła-
dy współczesnego człowieka. Jak już wspomniałam, pojęcie 
kultury na początku XX wieku miało bardzo szeroki zakres. 
Obejmowało m.in. religię (wraz z teologią, teleologią, homile-
tyką, biblistyką itp.), filologię, nauki przyrodnicze i humani-
styczne (w tym historię), a ponadto około dwudziestu innych 
dziedzin, takich jak sztuka, literatura, etyka, obyczaje.
Charakter czasu oraz ontyczne podstawy podmiotów pro-
cesu historycznego pozwalają na wyróżnienie katastrofizmu 
naturalistycznego, eschatologicznego, historiozoficznego 
i kulturowego41 (podział Gawora), mieszczących się w ob-
rębie filozofii. Niektóre katastrofy miały charakter złożony, 
mieszany i synkretyczny, zwłaszcza te opisane w literaturze, 
fikcyjne czy oparte na historycznych źródłach. Wymienio-
ne odmiany katastrofizmu stanowiły i stanowią nadal część 
kultury, która jest pojęciem bardzo pojemnym. Zarówno 
eschatologia, jak i historiozofia czy dyskursy naturalistyczne 
albo historiozoficzne należą do sfery kultury, podobnie jak 
sam katastrofizm jako prąd czy tendencja. Niektórzy bada-
cze twierdzą, że katastrofizm to pojęcie szerokie i niejasne. 
Janusz Bobrek w artykule o prozie katastroficznej w dwu-
dziestoleciu międzywojennym wyraża sąd, że „ilu filozofów, 
literatów czy uczonych – tyle samo różnych katastrofistów”42.
Wielość przydawek przymiotnych i dopełniaczowych, któ-
re dookreślają rzeczownik „katastrofizm”, służy ograniczeniu 
wieloznaczności i niejasności tego terminu i zarazem ułatwia 
podjęcie próby typologii – dość ogólnej – odmian katastrofi-
zmu. Istotne zatem staje się pewne uporządkowanie najważ-
niejszych odmian katastrofizmu:
41 Zob. ibidem, s. 35. Poza sferą moich zainteresowań będzie katastro-
fizm zajmujący się niektórymi naukowymi odmianami katastrofizmu 
naturalistycznego i katastrofizm pierwszych dziesięcioleci XX wieku.
42 J. Bobrek: Echa Spenglera w teorii upadku cywilizacji zachodnioeuropej-
skiej w prozie katastroficznej polskiego Dwudziestolecia – na przykładzie „Kiedy 
księżyc umiera” Jerzego Brauna i „Miasta światłości” Mieczysława Smolarskie-
go. W: „Prace Literackie”. T. 46. Red. M. Ursel. Wrocław 2006, s. 101. 
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 – katastrofizm naukowy (katastrofizm geologiczny, katastro-
fizm klimatologiczny, katastrofizm astronomiczny),
 – katastrofizm literacki (katastrofizm poetycki, katastrofizm 
prozatorski),
 – katastrofizm filozoficzny (katastrofizm historiozoficzny, 
naturalistyczny, katastrofizm kulturowy),
 – katastrofizm religijny (katastrofizm eschatologiczny, kata-
strofizm metafizyczny, katastrofizm mitologiczny),
 – katastrofizm artystyczny (katastrofizm malarski, katastro-
fizm graficzny, katastrofizm filmowy),
 – katastrofizm aksjologiczny (katastrofizm religijny, kata-
strofizm liryczny).
Nietrudno zauważyć, że wymienione rodzaje katastrofi-
zmu wzajemnie się krzyżują i jakby się dopełniają, rzadko 
występują samodzielnie. Dotyczy to przede wszystkim pro-
blematyki aksjologicznej, dominującej nad innymi zagadnie-
niami i motywami. Złożyło się na to kilka ważnych powodów:
 – wysunięcie się na plan pierwszy w latach trzydziestych XX 
wieku tematu personalistycznego i egzystencjalistycznego,
 – kryzys filozofii marksistowskiej i pozytywistycznej XIX 
wieku,
 – wielki kryzys ekonomiczny i finansowy w roku 1929,
 – wzmożona ofensywa różnych odmian kultury masowej, 
totalitarnej.
Katastrofizm aksjologiczny może znaleźć odzwierciedlenie 
zarówno w tekście historiozoficznym, jak i religijnym. W ka-
tastrofizmie z pierwszej połowy XX wieku miał on pozycję 
kluczową: sfera idei była najbardziej narażona na różne de-
wiacje i – przynajmniej od czasu rewolucji francuskiej 1789 
roku – zagrożenia. Zwłaszcza niestabilność wartości religij-
nych budziła wielki niepokój, widoczny m.in. we wspomnia-
nej już filozofii Spenglera, Ortegi y Gasseta, Zdziechowskie-
go, Znanieckiego. Jednocześnie wartości duchowe, w tym 
religijne, w poezji lirycznej zajmowały najważniejsze miejsce, 





Grupy literackie w latach 1930–1935
Henryk Markiewicz problematykę pokolenia łączy z kwestią 
periodyzacji literatury: „Podział pokoleniowy jest tylko na-
miastką periodyzacji – wskazuje w gruncie rzeczy tylko na 
wspólne startowe sytuacje historyczne o większej wyrazistości, 
nie mówi nic o różnokierunkowości odpowiedzi, które pada-
ją na to wyzwanie historii”1. Niektórzy badacze współcześni, 
odrzucając koncepcję i teorię pokolenia literackiego, dokonują 
pewnej rewizji, którą można określić wyrażeniem „teoria wy-
kluczenia” tego, co jest bytem realnym i ciągle żywym w histo-
rii literatury (czy sztuki). Uważam, że pokolenie to taka grupa 
realna, którą można opisywać, stosując koncepcje oparte na 
empirycznych faktach i utworach2. Pokolenie jest wspólnotą 
ludzi: połączonych socjologicznie i czasowo, istniejącą w okre-
sie indywidualnych i zbiorowych debiutów członków gru-
py, poddanych doświadczeniom współczesności. Wspólnotą 
stającą się już historią, skupia ona bowiem ludzi odrzucają-
cych krytycznie twórczość i poglądy pokolenia poprzedniego, 
orientujących się na przyszłość literatury, mających zbliżone 
lub podobne idee, poglądy, wartości; usiłujących zmienić rze-
czywistość lub przynajmniej wpłynąć na jej losy.
1 H. Markiewicz: Problemy periodyzacji nowożytnej literatury polskiej. 
W: Idem: Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o li-
teraturze. Warszawa 1976, s. 19.
2 Z ostatnich publikacji na ten temat zob. Formacja 1910. Świadkowie 
nowoczesności. Red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski. Kraków 2011. 
Por. H. Markiewicz: Przedmowa. W: K. Wyka: Pokolenia literackie. Kra-
ków 1977, s. 79.
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Historycy literatury i krytycy, którzy zajmują się proble-
matyką pokolenia literackiego, wyodrębniają następujące 
wyróżniki pokoleniowe:
 – Zbliżone daty urodzenia poszczególnych pisarzy. Kazi-
mierz Wyka pokoleniu, do którego sam należał, przypisuje 
datę: 1910 rok, i ustala nazwę tej formacji: pokolenie 1910.
 – Zbliżone daty debiutu, które dla tego pokolenia przypadają 
w większości na lata 1930–1932 (ogólnie mówi się o „po-
czątku lat trzydziestych”).
 – Uczestnictwo w ważnych wydarzeniach historycznych 
i społeczno-politycznych członków pokolenia; dla omawia-
nej generacji takim wydarzeniem był rok 1929 – początek 
wielkiego kryzysu finansowo-gospodarczego, mającego 
zasięg światowy.
 – Kształtowanie się duchowej i artystycznej wspólnoty 
członków pokolenia jako skutek doświadczeń i przeżyć 
wyniesionych z dzieciństwa i młodości. Niemal wszyscy 
twórcy pokolenia 1910 wymieniają wpływ pierwszej wojny 
światowej i wojny polsko-bolszewickiej. Mimo że wielu 
spośród nich było dziećmi, pamięć o tych wojennych cza-
sach była bardzo żywa. W wojnie 1920 roku brał udział 
17-letni Józef Czechowicz, a w pierwszym powstaniu ślą-
skim – równie młody Władysław Sebyła. Pewien wpływ 
na dziecięcą psychikę wywarła też w zaborze rosyjskim 
rewolucja październikowa 1917 roku.
 – Istnienie wspólnych pism, wydawnictw, środowiska kul-
turowego, uniwersytetów, teatru, radia, prasy itp. Dla 
twórców pokolenia 1910 ośrodkami były Warszawa, Wil-
no i Lublin oraz Kraków (ośrodek regionalny, tradycyjnie 
niekonkurujący ze stolicą).
W skład pokolenia 1910 weszli poeci debiutujący w latach 
1930–1935 (zob. tabelę 1)3. Do katastrofistów trzeba zaliczyć 
3 Dla rozwoju katastrofizmu za ważne uznaję lata 1890–1914, tj. okres 
Młodej Polski, gdy motyw dies irae zawiera się nie tylko w twórczości 
Jana Kasprowicza (Hymny), lecz także Lucjana Rydla czy Jerzego Żu-
ławskiego.
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także poetów, którzy należeli do innych grup poetyckich, lecz 
uprawiali poezję katastroficzną, np. Stefana Flukowskiego, 
który uważał siebie za awangardystę, Stanisława Piętaka, 
który był katastrofistą, czy Józefa Łobodowskiego i Mariana 
Czuchnowskiego, na początku blisko związanych z Awan-
gardą. Istniała też możliwość drukowania wierszy w różnych 
pismach poszczególnych grup, co działało na rzecz wspólno-
ty – tak ważnego czynnika pokoleniowego.
Tabela 1. Katastroficzni poeci polscy lat trzydziestych XX wieku





Władysław Sebyła 1902 1930 1940
Stefan Flukowski 1902 1929 1972
Józef Czechowicz 1903 1930 1939
Mieczysław Jastrun 1903 1929 1983




Jerzy Zagórski 1907 1932 1984
Teodor Bujnicki 1907 1929 1944
Jan Śpiewak 1908 1935 1967
Józef Łobodowski 1909 1930 1988
Marian Czuchnowski 1909 1930 1991
Stanisław Piętak 1909 1935 1964
Jerzy Putrament 1910 1935 1986




Wacław Iwaniuk 1915 1935 2001
Zygmunt Rumel 1915 1934 1943
Zuzanna Ginczanka 1917 1936 1944
W datach urodzenia twórców pokolenia 1910 zauważa się 
dość duży rozrzut: lata 1902–1915, co przypomina bardzo 
niejednorodną pod tym względem formację romantyków 
(Adam Mickiewicz urodził się w 1798 roku, Juliusz Słowacki – 
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w 1809 roku, a Zygmunt Krasiński – w roku 1812). Aż sześciu 
poetów (w tym czterech wybitnych) pokolenia 1910 urodziło 
się w latach 1902–1905, właściwie mogli oni stanowić pokole-
nie pograniczne między pokoleniem  poetów urodzonych w 
latach 1900-1905 (daty urodzenia poetów Skamandra i Awan-
gardy Krakowskiej), a pokoleniem 1910, które wyodrębnił 
Kazimierz Wyka dla formacji Czesława Miłosza4. Znaczny 
przedział dat urodzenia twórców pokolenia 1910 wynikał 
przede wszystkim z dynamiki wydarzeń, jakie rozgrywały 
się w Polsce między pokoleniami, które z jednej strony miały 
za sobą pierwszą wojnę światową i rewolucję bolszewicką, 
a z drugiej – czekała je jeszcze większa druga wojna światowa 
oraz zmiany ustrojowe. Sytuację dodatkowo komplikował 
kryzys gospodarczo-finansowy w Europie i na świecie, a tak-
że poważne przemiany społeczne oraz – nade wszystko – kul-
turowe w obrębie poszczególnych generacji.
Między 1919 a 1939 rokiem doszło na świecie przynajmniej 
do kilku kryzysów. Pierwszy i najważniejszy to kryzys ekono-
miczny, który zaczął się w Stanach Zjednoczonych. Zaostrzył 
on różnice społeczne, pogarszając znacznie sytuację wielu 
krajów i niższych warstw społecznych, co prowadziło do 
spotęgowania się różnych konfliktów w Europie i na świecie. 
Pierwszym efektem tego kryzysu była „polityczna radyka-
lizacja (komunizm, faszyzm)”5. Z obu tych ustrojowych for-
macji bardziej niebezpieczny stał się faszyzm ze względu na 
radykalne tendencje nacjonalistyczne i antysemickie w Niem-
czech oraz zjawisko powszechnej militaryzacji społeczeństwa, 
stanowiące zapowiedź wojny. „Drugim kryzysem był kryzys 
zaufania do instytucji demokratycznych i państw w ogóle”6. 
Kraje demokratyczne wydawały się słabe i nieprzygotowane 
4 Zob. K. Wyka: Pokolenia literackie… Por. J. Garewicz: Pokolenie jako ka-
tegoria socjofilozoficzna. „Studia Socjologiczne” 1983, nr 1, s. 75–87; T. Wa-
las: Czy istniało pokolenie literackie 1910?. W: Formacja 1910…, s. 35–62.
5 D. Tubielewicz-Mattsson: Polska socrealistyczna krytyka literacka 
jako narzędzie władzy. Uppsala 1997, s. 15.
6 Ibidem.
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do skutecznego przeciwstawienia się państwom totalitarnym, 
zwłaszcza Niemcom hitlerowskim. Trzeci rodzaj kryzysu to 
kryzys światopoglądowy (religijny, moralny i poznawczy), 
który na długo wydawał się zjawiskiem przypisanym Europie 
i światu XX wieku. Dotknął on przede wszystkim warstwę 
twórczej inteligencji, a skutkował załamaniem się różnych 
odmian filozofii postępu i progresji w historii świata. Świat 
XX wieku stawał się światem niestabilnym, niepełnym i da-
lekim od działania sił, które w XIX stuleciu nadawały sens 
i ład współczesnej cywilizacji. Był to zatem kryzys odczuwany 
jako kryzys kultury. Nałożenie się wielu kryzysów nastąpiło 
w latach 1929–1932. Dominował wówczas katastrofizm me-
tafizyczny i historiozoficzny.
W drugiej połowie lat trzydziestych realna stała się nie 
tylko nowa wielka wojna i nowe rewolucje w świecie, lecz 
także katastrofy, dotykające takich dziedzin, jak astronomia, 
geologia, botanika i biologia, socjologia, klimatologia, fizyka 
jądrowa, psychologia społeczna. Od roku 1935 nasiliły się 
tendencje katastroficzne jako reakcje wielu ludzi zaniepoko-
jonych polityką militarną i imperialną Niemiec oraz Włoch. 
Zagrożenie wojną stało się rzeczywiste, a jej wybuch uznawa-
no za bliski, przy czym obawy dotyczyły nie tylko Zachodu, 
ale także Wschodu.
Dla „rozrzuconego” w czasie i przestrzeni pokolenia 1910 
istotna stała się data debiutu: dla większości poetów był to 
czas względnie dobry, spokojny, jeszcze nie tak groźny, mię-
dzy przełomem 1929–1930 a rokiem 1936. To sprawiło, że 
cząstkowo niwelowały się różnice między datami urodzin 
poszczególnych poetów, nastąpiło jakby zbliżenie wiekowe 
członków pokolenia 19107. Część katastrofistów pochodzą-
cych z tej generacji „nadrabiało opóźnienia”, część poetów 
młodszych, jak Aleksander Rymkiewicz, przyspieszyło swój 
7 Oddalenie od tej daty kilku poetów, tych urodzonych w latach 1902–
1907, było duże. Można by się pokusić o stwierdzenie, że pisarze tacy, 
jak Władysław Sebyła, Józef Czechowicz, Mieczysław Jastrun, Konstanty 
Ildefons Gałczyński, należeli do innej, starszej generacji.
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debiut (zob. tabelę 2). Przed 1 września 1939 roku pokolenie 
1910 stało się w pełni dorosłe, dojrzałe i dynamiczne w swoich 
poszukiwaniach artystycznych.
Większość spośród poetów przybyła do Warszawy (np. Mi-
łosz, Awangarda Lubelska na czele z Czechowiczem, Mieczy-
sław Jastrun, Konstanty Ildefons Gałczyński). W roku 1934 
Żagary przestały istnieć, kończyła się też działalność Kwa-
drygi, Wołynianie zaczęli przenosić się do Lublina lub do 
Warszawy (jak Jan Śpiewak). Wzrastał prawdziwy niepokój 
o losy kraju, a dawne, senne groźby przybierały charakter 
konkretny. Wojna była bliska. Wyciszały się dawne lęki i nie-
spokojne wizje. Nadchodził gniew.
W latach 1932–1936/1937 (czas był taki, że każdy rok liczył 
się jakby z osobna!) katastrofizm pokolenia 1910 pod wielo-
ma względami stawał się wyrazisty i pogłębiony. Jego od-
działywanie rozszerzało się na starsze generacje. Chodzi mi 
tu szczególnie o Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima, 
Antoniego Słonimskiego i Kazimierza Wierzyńskiego. Wła-
dysław Broniewski napisał Krzyk ostateczny.
Tabela 2. Debiuty pokolenia 1910  






























W latach 1933–1936, gdy poeci publikowali drugie lub trze-
cie tomiki wierszy, ustalały się ich relacje do tradycji – sto-
sunek do Skamandra i do Awangardy Krakowskiej (zob. ta-
belę 3). Dominowały tendencje klasycyzujące, wzrósł wpływ 
nadrealizmu: trendy rozwojowe poezji polskiej wyznacza-
li poeci tacy, jak Czechowicz, Miłosz, Gałczyński, Sebyła. 
| 49 |
W okresie tym twórcy pokolenia 1910 mieli pełne poczucie 
swej odrębności, kształtowali swoją poetykę i własny styl, 
podejmowali problematykę katastrofizmu. Poeci klasycyzu-
jący swoją nowoczesność wyrażali w poezji nadrealistycznej. 
Ogólnie rzecz biorąc – nadrealizm zdecydowanie zaczynał 
wypierać koncepcje awangardowe. Zmniejszał się autorytet 
Tadeusza Peipera i innych poetów Awangardy Krakowskiej.



































Niektórzy poeci występowali jako klasycyzujący, rów-
nocześnie jednak ulegali wpływom awangardy. Niekiedy 
te dwie szkoły poezji ulegały obustronnej asymilacji, mie-
szając się z sobą. Zasadnicza droga ewolucji twórczości po-
etyckiej pokolenia 1910 prowadzi od klasycyzujących lub 
awangardowych początków do synkretyzmu obu tendencji 
i następnie do nadrealistycznej i symbolicznej wizyjności 
oraz wieloznaczności utworów. Stąd był już tylko krok do 
katastrofizmu.
W twórczości poetów katastrofistów tendencje klasycyzują-
ce i mające charakter wyważonych, ale znaczących innowacji – 
jak w przypadku poezji Czechowicza, który stworzył nowy 
typ wiersza – dominowały nad tendencjami awangardowymi 
i futurystycznymi. Im bliżej roku 1939, tym szybciej zwięk-
szała się liczba „klasyków”. Wzrastał też stopień wpływów 
twórców starszych generacji, stąd np. przyjazne i obustron-
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nie żywe kontakty Miłosza z Jarosławem Iwaszkiewiczem. 
Zwraca też uwagę fakt, że wśród katastrofistów mało było 
poetów radykalnej lewicy (późniejsza krytyka określała ich 
jako formację tworzącą katastrofizm ocalający). Jednocześ-
nie pokolenie 1910 charakteryzowała skłonność do lewico-
wości, która była cechą intelektualistów i twórców zarówno 
polskich, jak i francuskich. Poznawano te poglądy nie tylko 
w Rosji sowieckiej, lecz także w Paryżu czy Hiszpanii. Była 
to lewicowość stosunkowo łagodna, nie bolszewicka, bardziej 
w rozumieniu PPS – niemniej jednak wyczuwalna. Sprawiła, 
że większość młodych pisarzy i artystów zachowywała mil-
czenie na temat ZSRR i szerzącego się realizmu socjalistycz-
nego, tak dalekiego od ideałów literatury i sztuki. Dopiero 
po wojnie, pod wpływem przymusu i kłamliwej propagandy, 
liczni twórcy ulegli socrealizmowi lat 1949–19568.
W latach 1938–1939 słabnie katastrofizm przeczuwany 
i przewidywany, a zaczyna się poezja alarmu i wezwania do 
obrony kraju: 1 i 17 września 1939 roku spełniły się najgorsze 
oczekiwania. W trudnych, a nierzadko niezwykle trudnych 
warunkach historycznych nastąpiła okresowa konsolidacja 
wspólnoty pokoleniowej, choć możliwe były też procesy 
zmierzające do osłabienia wspólnoty ideowej i artystycznej 
oraz do rozpadu grup literackich (Kwadrygę wcześnie opu-
ścił Gałczyński, żagarystów – Miłosz, Łobodowski natomiast 
zmienił grupę z lubelskiej na wołyńską).
Katastrofizm poetycki
Wśród katastrofizmów pokolenia 1910 najistotniejszy był 
katastrofizm poetycki, odmienny od innych typów katastro-
fizmu, w tym też od katastrofizmu prozatorskiego, który wy-
różniał się narracyjnym i deskrypcyjnym charakterem relacji, 
obecnością dialogu oraz atmosferą grozy i sensacji.
8 O poezji realizmu socjalistycznego pisałam w monografii Kanony 
sztuki postępowej i jedynie słusznej. Socrealizm w poezji polskiej. Katowice 
2016.
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W poezji polskiej lat trzydziestych XX wieku Krzysztof 
Dybciak wyróżnia następujące odmiany katastrofizmu9:
 – elegijno-kontemplacyjny (np. wiersze Aleksandra Rym-
kiewicza),
 – anarchiczny (np. Przyjście wroga Jerzego Zagórskiego),
 – heroiczny (liryka Miłosza).
Trudno podać przykłady katastrofizmu elegijno-kontem-
placyjnego10, gdyż jest to zestawienie nieadekwatne do cech 
katastrofizmu. Zastrzeżenie budzi pojęcie katastrofizmu ła-
godnego, lirycznego, z elementami kontemplacji i smutnej ele-
gii. Nie ma takich wierszy w poezji Rymkiewicza, gdyż jego 
poemat z 1936 roku – Tropiciel, ma charakter publicystyczny, 
o czym świadczą np. wyrażenia: „ziemia jest zimnym zjawi-
skiem ludzi, zwierząt i roślin”, „wybuchy eterów”. Elegijnie 
nie brzmi też zdanie: „grzyby krwiożerczej pełni suche uno-
szą nad prostym miastem” lub niby-naukowe sformułowania: 
„skazani na rozkład i płód”, „troskliwie spirytusem natarte”. 
Nie ma w Tropicielu ani jednego wersu, który nie byłby prze-
ładowany podobnymi prozaizmami i „ociężałą” składnią, por. 
„Po schodach wysokiej skoczni, równo wyciętym świtem, brą-
zowi narciarze deski niosą, schyleni przy tym”. Fragment ten 
przypomina żargonowy język niektórych awangardystów czy 
futurystów, np. w zdaniach „koguty biją skrzydłami”, „ogiery 
od stadnin państwowych ciągną pod pękające mury”.
Termin „katastrofizm anarchiczny” wydaje się nieco sztucz-
ny, sugerujący istnienie polityczno-ideologicznych wariantów 
katastrofizmu. Należałoby dodać inne orientacje, jak np. ka-
tastrofizm komunistyczny, dla którego używa się nazwy 
„katastrofizm ocalający”. Z całą pewnością wśród pisarzy 
komunistów było kilku katastrofistów, przepowiadających 
np. przekształcenie się katastrofizmu anarchicznego w ko-
munistyczny ład i nadmiar organizacji.
  9 K. Dybciak: Poezja mitu katastroficznego. „Twórczość” 1974, nr 3, 
s. 76–88.
10 Taki styl ma kilkanaście liryków A. Rymkiewicza, które jednak nie 
są katastroficzne.
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Termin „katastrofizm ocalający” – jak już podkreślałam – 
wydaje się dyskusyjny. Używali go poeci i krytycy, którzy 
pisali o katastrofizmie twórców rewolucyjnych, komunistycz-
nych. Otóż katastrofizm ten nie miał prowadzić do zagłady 
świata i ludzi, lecz do zburzenia i częściowego zniszczenia 
starego systemu społecznego, za jaki uważano kapitalizm. 
W miejsce kapitalizmu rewolucja niosła wyzwolenie warstw 
i klas robotniczych, chłopskich; ogólnie rzecz ujmując – pro-
letariatu miejskiego i wiejskiego. Rewolucja miała na celu 
także ocalenie tej grupy społecznej, w której skład wcho-
dzili przedstawiciele inteligencji pracującej, żołnierzy oraz 
działaczy partyjnych KPP i PPS. We współczesnej antropo-
logii i humanistyce rewolucja – podobnie jak wojna – jest 
traktowana jako czyn zbrodniczy, co zmienia obraz, a także 
ocenę rewolucji francuskiej 1789 i rewolucji rosyjskiej 1917. 
Podobnie gloryfikacja rewolucji październikowej w literatu-
rze polskiej okresu dwudziestolecia międzywojennego nie 
zyskała aprobaty większości pisarzy polskich. Była trakto-
wana jako element wrogi i nieludzki w kulturze polskiej. 
Prawie dla wszystkich katastrofistów polskich rewolucja (jak 
w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego) to jeden z naj-
większych symptomów zagłady, to prawdziwa katastrofa 
ludzkości. Taka katastrofa nie ocala. Dodatkowo – o czym 
wspomniałam wcześniej – termin „katastrofizm ocalający” 
jest określeniem wyrażającym sprzeczność: ten, kto niszczy 
i zabija, wzmaga terror i katorgę w obozach karnych, nie 
może jednocześnie ocalać. Co i kogo katastrofizm ten miałby 
o c a l a ć,  głosząc poglądy zakładające konieczność znisz-
czenia dawnego systemu?
Niektórzy krytycy uważali, że po upadku kapitalizmu 
nastąpi epoka socjalizmu, która zlikwiduje wszystkie ne-
gatywne wydarzenia przeszłości, jak wojny, konflikty we-
wnętrzne, a także ulży cierpieniu warstw biednych. Nastąpi 
czas wiecznej szczęśliwości i pokoju społecznego. Komen-
tując ten pogląd, niektórzy krytycy wydzielali dwie fazy 
katastrofizmu:
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 – zagładę starego świata,
 – powstanie nowego świata, zapewniającego ocalenie lu-
dziom, którzy wydali wojnę staremu światu i dawnemu 
porządkowi.
Była to idea poetów i twórców głoszących pogląd o ko-
nieczności rewolucji mającej zniszczyć stary ład, aby zbudo-
wać nową rzeczywistość. Przejęli oni tę ideę z marksizmu 
i socjalizmu utopijnego, które z kolei wywiodły ją z chrze-
ścijaństwa. Był to więc w swej genezie pogląd zapożyczony 
(podobnie jak i inne utopie) z Biblii. Sięgnął po niego nawet 







Lecz gdy dojmie mnie pościg odmętu
głodem, ogniem, powietrzem i wojną,
jak butelką z tonącego okrętu,
rzucę okrzyk mój ostateczny: wolność!
 Krzyk ostateczny11, s. 141−142
Broniewski nie należał do pokolenia 1910. Krzyk ostateczny 
napisany tuż przed drugą wojną światową można traktować 
jako utwór powstały pod wpływem młodych katastrofistów. 
Katastroficzne wiersze można też było znaleźć w poezji ska-
mandrytów: Tuwima, Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego i Sło-
nimskiego. Wiersz Broniewskiego dowodzi dynamiki i atrak-
cyjności katastrofizmu, który ogarnął twórców wszystkich 
pokoleń, poczynając od Jana Kasprowicza. 
11 W. Broniewski: Krzyk ostateczny. Warszawa 1950. Dokładną analizę 
tego wiersza zob. T. Wilkoń: Le catastrofiche forze della natura in Wladyslaw 
Broniewski. In: I quattro elementi nella lingua, nella letteratura e nell’arte italia-
na e polacca. Approccio interdisciplinare ed interculturale. A cura di K. Kwa-
pisz-Osadnik. Firenze [w druku]. 
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Dla Broniewskiego katastrofizm jest „krzykiem ostatecz-
nym”, budzi grozę, a nie nadzieję ocalenia. Taka wersja była 
do przyjęcia i Krzyk ostateczny znalazł − podobnie jak wiersz 
Bagnet na broń − uznanie wśród czytelników. Z całą pewno-
ścią natomiast nie miały takiego odzewu wiersze Stanisława 
Standego czy Witolda Wandurskiego, w których poeci zawarli 
rewolucyjne hasła. Proponuję zatem zamiast terminu „ka-
tastrofizm ocalający” przyjąć określenie k a t a s t r o f i z m 
r e w o l u c y j n y,  jasne i uzasadnione, zarówno jeśli chodzi 
o genezę katastrofizmu, jak i jego charakter oraz funkcję, którą 
jest też zadawanie (na skalę masową) śmierci.
Stanisław Gawliński wyodrębnił katastrofizm grotesko-
wo-satyryczny oraz historiozoficzno-eschatologiczny12. Są-
dzę, że nawiązując do podziału Gawlińskiego, można jesz-
cze wyodrębnić katastrofizm osądzający oraz wskazujący 
właściwe wybory duchowe i etyczne. Warto powtórzyć, że 
w przeciwieństwie do rewolucji – katastrofizm apokalip-
tyczny, eschatologiczny i metafizyczny opierał się na idei 
zmartwychwstania i transformacji duchowej, dokonującej 
się z woli i łaski Boga. Istotą katastrofizmu chrześcijańskiego 
była zagłada starego, ziemskiego świata i powstanie świata 
nowego, niebiańskiego, boskiego. Odbywało się to jednak – 
przypomnijmy – nie na zasadzie walki, lecz w wyniku sądu 
ostatecznego. W Biblii, w Apokalipsie św. Jana, a także w Sta-
rym Testamencie i innych tekstach religijnych istniały dwie 
fazy sądu ostatecznego, polegające na zburzeniu ziemskiego, 
grzesznego świata oraz powstaniu nowego, boskiego świa-
ta wiecznego. W marksizmie miejsce Boga, twórcy nowego 
świata, zajął robotnik.
Zdaniem Gawlińskiego, katastrofizm dopuszczał i umożli-
wiał „najsurowsze osądzanie współczesności”13. Tu nie były 
najważniejsze wybory poetyki i stylu, ani też programy. Zna-
czenie miało natomiast wejście w nurt rozważań i przeżyć, 
12 Zob. S. Gawliński: Katastrofizm. W: Idem: Metafory losu. O współ-
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2005, s. 134.
13 Ibidem, s. 135.
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które dotyczyły spraw wartości, idei, kultury współczesnej 
i niedalekiej przeszłości, które podnosiły sprawę „postępu” 
w historii i najważniejszych zagrożeń człowieka XX wieku. 
Kryzys światopoglądów niósł z sobą rozproszenie się i nad-
mierne zróżnicowanie niejednej orientacji historiozoficznej, 
moralnej i intelektualnej. Wielu katastrofistów wyrastało 
z tych tendencji i odczuwało je ze szczególną intensywnością. 
Stan niemal jednoczesnego kryzysu wielu postaw (i to odręb-
nych) skutkował zachwianiem się, niepewnością i zagubie-
niem większości pisarzy. Świat współczesny tworzył rzeczy-
wistość wrogą i pełną zagrożeń: dążenia do wojny, rewolucji 
i różnych niepokojów. Jak pisał Ludwik Fryde, „właściwie 
do dzisiaj [idzie o rok 1938] zasadniczym gestem duchowym 
młodego pokolenia literackiego jest protest przeciwko rze-
czywistości […], krzyk rozpaczliwego strachu jednostki za-
grożonej z wielu stron i pozbawionej gwarancji duchowych. 
Słabość cechuje to pokolenie”14. Tak rozumiana i przeżywana 
młodość stała się główną przyczyną rozpraszania się po-
szczególnych grup, np. żagarystów czy kwadrygantów, oraz 
wybierania indywidualnych dróg.
Od czasu romantyzmu, ideału młodości w poezji Mickie-
wicza (por. Odę do młodości), młodzieńczy etap życia koja-
rzył się z siłą, witalnością, z optymizmem, buntem i ze szla-
chetnością: z poświęceniem i gotowością podjęcia trudnych 
zadań i odważnych misji. Takiego rozumienienia młodości 
nie proponowali zbyt często poeci generacji 1910. Owszem, 
posługiwali się niekiedy tym określeniem, ale młodość wią-
zała się z buntem, podkreślaniem swojej bezradności wobec 
świata, z kruchością losu, uczuciowością i nadwrażliwością, 
a także ze skłonnością do oddawania się marzeniom, rozbu-
dzania wyobraźni, przywoływania sennych obrazów. Poeci 
tej generacji pozbawieni byli wiary w przyszłość, uznawania 
tego, co przynoszą teraźniejszość, codzienność i zwykłe ży-
14 L. Fryde: Trzy pokolenia literackie. W: Idem: Wybór pism krytycznych. 
Oprac. i wstęp A. Biernacki. Warszawa 1966, s. 222.
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cie, za dobre. W dotychczasowej historii literatury młodość 
stanowiła źródło wielu wartości – od męstwa po gotowość do 
czynu, od radości tworzenia po optymizm wynikający z afir-
macji wybranych idei. Żadna z istniejących dotąd generacji, 
nie wyłączając dekadentystów, pesymistów i nihilistów mło-
dopolskich, nie prezentowała takiej postawy rezygnacji, a na-
wet rozpaczy, jak pokolenie 1910. Równocześnie jednak jest 
to formacja ceniąca intelektualizm, dojrzałość i symboliczny 
dystans wobec ideologii i historii, wobec własnych przeżyć, 
połączony z akcentowaniem niezależności osobistej i pewnej 
swobody w sferze poszukiwań artystycznych.
Wartości artystyczne poezji pokolenia 1910
Pomimo że kryzys w Polsce nieco się opóźnił i nie był tak 
ostry jak w innych krajach, oddziaływał, jak przypuszcza-
no, na twórców i odbiorców niczym epidemia. Zmuszał 
ich – jakby byli w gorączce – do opisywania snów i wi-
zji, halucynacji, przeczuć i archetypów, dotąd schowanych 
gdzieś głęboko w podświadomości. Katastrofizm w poezji 
spełniał dodatkową funkcję, wyprzedzając prozę katastro-
ficzną pod względem nowoczesności w sferze stylu i cech 
genologicznych.
Cechą specyficzną poezji katastroficznej XX wieku jest ogra-
niczenie relacji narracyjnych do minimum, a relacji faktogra-
ficznej – do opisów. Na plan pierwszy wysuwają się ujęcia 
literackie, w których istotne jest:
 – zaangażowanie w sferę wyobraźni,
 – odwołanie się do poetyki snu,
 – deskrypcja oparta na luźnych skojarzeniach,
 – nadrealizm,
 – częstość motywów i figur stylistycznych wprowadzających 
symbolikę ciemności, nocy, cienia,
 – częstotliwość określeń symbolicznych.













Wykres 3. Wartości artystyczne poezji pokolenia 1910
Poeci katastrofiści charakteryzowali się dość często właści-
wością, którą określa się jako wizjonerstwo, profetyzm, zdol-
ność przeczuwania, wróżenia i przepowiadania. Takie cechy 
mieli Czechowicz i Sebyła, Piętak, Śpiewak czy Ginczanka. 
Byli to poeci wyobraźni i szczególnej wrażliwości, chętnie 
odwołujący się do świata snu, marzenia, intuicji, także do 
stanów natchnienia. Łączyły ich nadwrażliwość i zmienność 
nastrojów, fantazja oraz popadanie w skrajności w sposobie 
widzenia i oceniania rzeczywistości.
Zmienność przeżyć, refleksji, stosunku do świata i ludzi, 
wyostrzone stany świadomości i percepcji – wszystko to 
miało ogromny wpływ na tworzywo oraz strukturę utworu 
poetyckiego, a więc na typ wypowiedzi, dla której wizje i mo-
bilność myślenia, a także podświadomych kojarzeń należą 
do cech najważniejszych. Cechą pierwszoplanową poetów 
katastroficznych był niepokój i jego konsekwencje: chaos ob-
razów, ekspresywność słownictwa, gwałtowne zmiany toku 
składniowego i rytmu.
Poezja stała się dla nich manifestacją swobody w doborze 
środków, wypowiedzią, która wyzwala inwencję i potoki 
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skojarzeń układających się w niezwykle płynne, muzyczne 
i semantyczne sekwencje. Wersy bywają długie, nierzadko 
ponaddwudziestosylabowe, lub krótkie; układają się w różne 
kombinacje wypowiedzeń (np. dwa wersy długie i dwa krót-
kie, dwa długie albo cztery wersy krótkie itp.). Układom tego 
typu odpowiadał podział tematyczny. Poeci stosowali także 
różne rodzaje wypowiedzi, takie jak opis, narracja, dialog.
W poezji do najważniejszych elementów oddziałujących 
na inne cechy poetyckie należy otwartość. Ogniskują się wo-
kół niej wszystkie inne wartości, jak dialogiczność, wielość 
realnych i wyodrębnionych rzeczywistości, intelektualizm. 
Poezja ta nie buduje wokół siebie przestrzeni zamkniętych, 
nie odgradza się od świata. Jest przede wszystkim otwarta na 
sferę wartości duchowych istniejących zarówno w przeszłości, 
jak i w świecie teraźniejszym.
Dla poetów pokolenia 1910 znaczenie szczególnie ważne, 
istotniejsze niż światopogląd i ideologia, miały ideały etyczne. 
Wielu twórców wiązało je z religią, poczuciem transcenden-
cji i cnotami teleologicznymi, jak wiara i miłość. Niezwykle 
istotny dla poetów tej generacji był także ideał niezależno-
ści i autonomii poezji. Przynosił on odrodzenie humanizmu, 
wiary w dobroć i mądrość człowieka, które w świecie współ-
czesnym, pełnym nienawiści i egoizmu, uległy dewaluacji. 
Kryzys podstawowych wartości budził sprzeciw, a zarazem 
prowadził do przyjęcia postawy heroicznej. Poeci tego poko-
lenia wysoko cenili religijne podstawy etyki, przy czym obce 
im było podejście dewocyjne i nietolerancyjne.
Cechy ogólne poezji pokolenia 1910 w istocie sprowadzają 
się do wyeksponowania wartości etycznych i religijnych ka-
tastrofizmu (zob. wykres 4).
W sferze wartości historiozoficznych odżył romantyczny 
ideał wyzwolenia z frustracji, bierności i ze słabości na rzecz 
postawy aktywnej i odpowiedzialnej. W tym tkwi źródło nie-
chęci poetów (nie tylko „Trzeciego wyrazu”) do dawnego 
zwyczaju tworzenia programów ideowych i estetycznych. 
Twórcy tej generacji świadomie odrzucili pokoleniową zasadę 
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programowości, uznając ją za przestarzałą w sytuacji kształto-
wania się modelu literatury oryginalnej, indywidualnej oraz 
p o s z u k u j ą c e j.  W realiach ówczesnego upolitycznienia 
i przeideologizowania społeczeństwa Rzeczpospolitej była to 
postawa słuszna, forsowana przez wybitnych twórców, jak 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Witold Gombrowicz, 
Jarosław Iwaszkiewicz czy Bruno Schulz. Podobnie nie za-










Wykres 4. Schemat wartości etycznych i religijnych katastrofizmu
Miejsce pokolenia 1910  
wśród innych ugrupowań literackich  
w latach trzydziestych
Rzadko epokę literacką kreują czynniki jednorodne i wza-
jemnie zharmonizowane. Z reguły wrażenie jednolitości jest 
kreowane przez badaczy epoki i nie wynika z dzieł, progra-
mów, z klimatu artystycznego czy mody. Przeważnie w epo-
kach literackich występują zjawiska i tendencje różnorodne, 
zwalczające się, polemizujące z sobą; pojawiają się one niemal 
jednocześnie, można powiedzieć: paralelnie, lub jako proce-
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sy późne, kończące epokę, bądź też prekursorskie, wstępne, 
dające sygnały nowych prądów.
W ogólnym schemacie danej epoki można wyodrębnić na-
stępujące elementy: prądy literackie, nurty literackie, tenden-
cje literackie, procesy i zjawiska drugorzędne, drugoplanowe 
lub niespodziewane. Ważną rolę odgrywają poszczególne 
style. Wyróżnikami epok literackich jest podział na okresy 
i podokresy, na pokolenia literackie, a w jego obrębie – na 
grupy literackie, np. Żagary, Kwadryga, Awangarda Lubel-
ska, katastrofiści wołyńscy. Każda epoka literacka, nawet bar-
dzo skodyfikowana i ujednolicona, ma sobie właściwe cechy, 
nurty, nieraz znacznie przekraczające normy przyjęte przez 
krytykę literacką lub instytucję kulturową.
Niekiedy w poszczególnych tendencjach zaznaczających 
się w danej epoce można się dopatrzyć ładu chronologicz-
nego czy stylistycznego, często daje się zauważyć stopniowy 
rozwój różnych tendencji i stylów w kolejnych epokach lite-
rackich. Mogą jednak istnieć także okresy regresywne pod 
tym względem, co jest związane z zachodzeniem procesów 
ujednolicających literaturę czy nawet całą kulturę (jak w okre-
sie realizmu socjalistycznego). Są epoki typowe, o określo-
nych cechach wspólnych, i epoki niestandardowe ze wzglę-
du na partykularne trendy, jak epoki niespełnione, krwawe, 
załamujące ciągłość danej tendencji rozwojowej, niekończące 
zaczętych procesów itd.
Taką epoką niepełną, trwającą krótko, było dwudziesto-
lecie międzywojenne, przerwane 1 września 1939 roku na 
skutek wybuchu wojny i okupacji. Należy ono także do epok, 
w których można wyróżnić dwa okresy: lata 1918–1929 oraz 
1930–1939. W pierwszym okresie (lata 1918–1929) debiutują 
i rozwijają twórczość poeci Skamandra, tworzący „Pierwszy 
wyraz”, oraz działa konkurująca z nimi Awangarda Krakow-
ska, stanowiąca „Drugi wyraz”. W drugim okresie, nazywa-
nym latami trzydziestymi, powstaje twórczość:
 – będąca kontynuacją i modyfikacją modernizmu, np. poezji 
Bolesława Leśmiana czy Leopolda Staffa,
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 – w fazie dojrzałej (Skamandra i Awangardy Krakowskiej),
 – nowa, pokolenia 1910, tj. pokolenia „Trzeciego wyrazu”,
 – tzw. autentystów; nie łączę ich (Stanisława Czernika, Jana 
Bolesława Ożoga, Stanisława Piętaka, Józefa Andrzeja Fra-
sika i innych) z katastrofistami pokolenia 1910, bo choć obie 
grupy miały wspólną metrykę, to tendencje były odmienne 
(poza poezją Piętaka, mającą składniki katastroficzne).
Układ nowych tendencji literackich (poza seniorami 
z okresu Młodej Polski, poetami Skamandra oraz Awangar-
dy Krakowskiej) w latach trzydziestych w Polsce obrazuje 
wykres 515.









Żagary Kwadryga Awangarda Lubelska
Wykres 5. Ugrupowania literackie w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego
15 Inny układ mają ugrupowania prozatorskie, ale tę kwestię przed-
stawię w przygotowanej do druku książce Katastrofizm w prozie polskiej.
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Żagary (1931–1934)
W kwietniu 1931 roku ukazał się pierwszy numer Żagarów: 
„Miesięcznik Idącego Wilna”16. Było to czasopismo młodych 
inteligentów, tworzących zbiorowość literatów, poetów i pro-
zaików, a także eseistów i publicystów, prawników, history-
ków, a nawet studentów medycyny17. Przeważali wśród nich 
poeci, którzy stanowili centrum grupy. Łączyły ich wyraźne 
zainteresowania filozofią, historią i historiozofią, socjologią 
i problematyką kulturoznawczą. Nie mieli kompleksu prowin-
cjuszy. Był to zresztą czas aktywności prowincji: oprócz Wilna 
(szczególnie na Uniwersytecie Wileńskim panowało ożywie-
nie, ale też dezorientacja pod względem programów i działań 
partyjnych, ideologicznych i politycznych), powstawały grupy 
literackie w Lublinie, Łodzi, na Wołyniu w Równem, w Pozna-
niu18. Młodzi, uzdolnieni pisarze pochodzili m.in. z Drohoby-
cza (Bruno Schulz) i Wadowic (Emil Zegadłowicz).
W 1931 roku żagaryści głęboko przeżyli wielki kryzys go-
spodarczo-finansowy, a spośród innych grup wyróżniała ich 
potrzeba nowego widzenia świata: „[…] kryzys spełnił funkcję 
jak gdyby szkła powiększającego: przybliżał i wyostrzał kon-
tury konfliktów, sprzeczności i napięć czasu teraźniejszego, 
wyłaniał nowe kwestie o tyle, o ile zmieniał dotychczasowe 
punkty widzenia. W płaszczyźnie politycznej spowodował 
(co było bezpośrednio przez wilnian obserwowane) znaczne 
zaostrzenie się sporów ideologicznych oraz walk partyjnych 
i frakcyjnych […]”19.
Redaktorem nowego pisma został Teodor Bujnicki, który 
już w pierwszym numerze złożył następującą deklarację: 
„Idące Wilno, a więc pokolenie, które dopiero startuje, star-
16 Więcej o kształtowaniu się grupy zob. A. Zieniewicz: Idące Wilno. 
Szkice o Żagarach. Warszawa 1987, s. 39.
17 T. Kłak: Żagary. Problematyka grupy literackiej. „Pamiętnik Literacki” 
1981, t. 72, z. 4, s. 5.
18 Na ten temat zob. T. Bujnicki: Wileński rocznik 1910. Co działo się na 
przełomie lat 20. i 30?. W: Formacja 1910…, s. 326–346.
19 A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 43.
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tuje na już przez siebie wybranej bieżni […]. »Idąc« mijamy, 
napotykamy cały szereg zagadnień, do których musimy się 
ustosunkować…”20.
Żagaryści pragnęli mieć jasny pogląd na wiele spornych 
i trudnych spraw. Na pierwszym etapie działalności ich spo-
łeczny program sformułował Henryk Dembiński, a na literac-
ki składały się publikacje Stefana Jędrychowskiego, Czesława 
Miłosza i Jerzego Zagórskiego na łamach „Żagarów” i „Pio-
nu”21. Już w 1932 roku „zarysowują się procesy oddalające 
od siebie członków grupy”22. Następuje przede wszystkim 
podział na p o e t ó w  i p o l i t y k ó w.  Był to dla poetów 
podział szczęśliwy, nieodzowny, jeśli chodziło o zachowanie 
oryginalnych początków i źródeł. W ówczesnych warunkach 
lewica związana z Kominternem nie miała nic ciekawego do 
zaoferowania23. Formacja żagarystów, uważana za najwyraź-
niej skrystalizowaną i gromadzącą najwięcej talentów literac-
kich wileńską grupę pokolenia 191024, charakteryzuje się nie 
tyle odrębnością społeczno-polityczną, ile nastawieniem na 
przeżycia duchowe oraz bunt przeciw wydarzeniom w świe-
cie kultury i szerzej − cywilizacji.
Żagaryści chcieli współuczestniczyć w ówczesnej kulturze 
na zasadzie pełnoprawnej, prezentować liczące się postawy 
i opinie. Wyrazem tego był ich udział w wileńskim życiu li-
terackim, m.in. współpracowali z czasopismami, radiem, ze 
Związkiem Literatów, poeci wybierali dla siebie, na potrzeby 
20 Cyt. za: ibidem, s. 29.
21 Więcej na ten temat – ibidem, s. 7–10. W 1933 roku „Żagary” połą-
czyły się z pismami „Smuga” i „Pion”. Ibidem, s. 16–17. Por. S. Bereś: 
Rozważania nad programem Żagarów. „Pamiętnik Literacki” 1984, t. 75, z. 2, 
s. 93–94; J. Bujnowski: Obraz międzywojennej poezji wileńskiej. „Pamiętnik 
Wileński [Londyn] 1972, s. 207–232.
22 A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 37.
23 Wskazuje na to ewolucja, jaką przeszedł Jerzy Putrament, wrażliwy, 
uzdolniony liryk klasycyzujący, a w końcu raczej przeciętny prozaik, 
publicysta i polityk. Ibidem, s. 38.
24 T. Bujnicki: Wileński rocznik 1910. Co się działo na przełomie lat 20. 
i 30.?. W: Formacja 1910…, s. 343.
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utrzymania żywych kontaktów, Klub Intelektualny skupia-
jący elitę kulturalną Wilna25. Byli przy tym otwarci na świat: 
„Młode Wilno stawia sobie za zadanie walkę z regionalizmem. 
Operuje kategoriami bardziej europejskimi niż polskimi, bar-
dziej polskimi niż wileńskimi. Kosmopolityzm. Nawet w Wil-
nie to można robić”26. Żagaryści stanowili grupę poetycką, 
o której pozycji – jak powszechnie uważano – decydowały 
tworzone wiersze, weryfikowane w odbiorze czytelniczym 
i krytycznym. W 1934 roku ukazał się ostatni, czwarty nu-
mer pisma, który w istocie oznaczał nie tylko koniec wspól-
nej wydawniczej działalności żagarystów, lecz także koniec 
literackiej grupy27.
Żagaryści głosili hasło „intelekt zamiast emocji”, słusz-
nie wychodząc z założenia, że w kulturze polskiej w ocenie 
i w obrazowaniu rzeczywistości polskiej przeważały dotąd 
emocje. Byli w swych sądach oraz propozycjach programo-
wych zdeklarowani i energiczni. Intuicyjnie przeczuwali, 
a intelektualnie dowodzili, że dotychczasowe propozycje 
poetyckie (Awangarda Krakowska, warszawski Skamander) 
są passé, że trzeba tworzyć inną poezję, dostosowaną do no-
wego oblicza świata.
Stosunek do poezji Skamandra oraz do Awangardy Kra-
kowskiej poeci debiutujący na początku lat trzydziestych 
uznawali za sprawę ważną. Chodziło nie tylko o samookreś-
lenie się zdolnych i ambitnych poetów tej generacji, lecz tak-
że o znalezienie właściwego miejsca na „polskim Olimpie”, 
25 Zob. A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 38.
26 Opinia Miłosza, zob. T. Kłak: Żagary. Problematyka grupy literac-
kiej…, s. 19.
27 W latach powojennych i po 1956 roku wileńscy żagaryści byli chwa-
leni za lewicowość, postępowość i krytycyzm zarówno wobec sanacji, 
jak i endecji. Niektórzy badacze i krytycy (m.in. Błoński, Fiut, Balcerzan, 
Zieniewicz) chwalili żagarystów także za brak konformizmu, dystans 
wobec politycznych -izmów, za niezależność i otwartość wobec katastro-
fizmu. Andrzej Zieniewicz pisał: „[…] żaden [z żagarystów – T.W.] nie 
zostanie bardem rewolucji, choć jeszcze dłuższy czas utrzymają z grupą 
Dembińskiego kontakty na płaszczyźnie towarzyskiej”. Ibidem, s. 38.
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na którym zasiadali przedstawiciele starszych generacji28. 
Odniesienie żagarystów do poetów starszego pokolenia nie 
odbiegało od zwyczajowego buntu młodego pokolenia wobec 
wzorców i postaw generacji poprzedniej29: „[…] polemiki pro-
wadzone przez żagarystów łączyły się z antagonizmami poko-
leniowymi, polegały na zderzaniu się odmiennych orientacji 
artystycznych, ideowych i politycznych”30. W tym przypadku 
od początku widać pewne różnice w porównaniu z poprzed-
nikami, można także zauważyć, że w odmienny sposób pod-
chodzili do awangardystów rówieśnicy lubelscy, traktujący 
swoją grupę jako Drugą Awangardę. Ataki żagarystów (czy 
kwadrygantów) na poetów „Pierwszego wyrazu” i „Drugie-
go wyrazu” były rzadkie i – jak na polskie animozje – niezbyt 
ostre. Z pewnymi wyjątkami żagaryści nie podważali poezji 
Skamandra. Miłosz przyjaźnił się z Iwaszkiewiczem i prowa-
dził z nim ożywioną korespondencję. Sądzę, że poezja Miłosza 
wpłynęła na pojawienie się akcentów katastroficznych w to-
mikach Iwaszkiewicza Lato 1932 (z 1933 roku). Obu formacjom 
poetyckim żagaryści zarzucali jednak estetyzm i nadmierny 
optymizm, m.in. Teodor Bujnicki za złe miał estetyzm poetów 
Skamandra, myląc się zresztą co do jego negatywnej roli, po-
nieważ brak ideologii i polityki w poezji żagarystów (i nie tyl-
ko tej formacji) t r a k t o w a ć  n a l e ż y  jako wielką zaletę 
i zdobycz poezji okresu dwudziestolecia międzywojennego.
Mocno wątpliwe jest przekonanie, że w latach 1931–1934 
Żagary były najciekawszym ośrodkiem awangardy, gdyż im 
więcej czasu upływało od debiutu, w tym większym stopniu 
28 Brak prób określenia swojego miejsca wobec starszych pokoleń 
i tradycji literackiej byłby zresztą dziwny i niespotykany. Przeciwstawie-
nie My – Wy było tradycją literackich pokoleń wchodzących na Parnas. 
Byłoby też zaskakujące, aby atak nie wyszedł spod pióra młodych po-
etów i krytyków. Sądzę, że stosunek starszych wobec debiutantów był 
życzliwy, na co wskazują przyjazne relacje Iwaszkiewicza z Miłoszem 
czy Tuwima z Gałczyńskim.
29 Przykładem jest stosunek romantyków do pseudoklasyków albo 
pozytywistów do romantyków czy modernistów do pozytywistów.
30 T. Kłak: Żagary. Problematyka grupy literackiej…, s. 19.
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wzrastały w ich kręgu wpływy klasycyzmu i rola tradycji 
literackiej, zwłaszcza romantycznej (np. w poezji Miłosza czy 
Zagórskiego). Proporcjonalnie zmniejszało się oddziaływanie 
Awangardy Krakowskiej. Żagaryści mieli do niej stosunek 
ambiwalentny. Dał też temu wyraz Zagórski, który stwier-
dził, że „Awangarda krakowska jest najsilniejszą w krytyce 
grupą literacką w Polsce, niestety mniej silną w efektach po-
zytywnych”31. Natomiast – jak pisze Alina Kowalczykowa: 
„Jędrychowski przyznaje »Zwrotnicy« istotne, poważne zdo-
bycze teoretyczne”32.
Żagaryści krytykowali Awangardę Krakowską za nadmier-
ny optymizm i wiarę w przyszłość, utrzymywali jednak do-
bre stosunki z Peiperem i Przybosiem, publikowali w „Linii”. 
Stefan Jędrychowski w artykule programowo-teoretycznym 
Zbrodnie przymiotnika33, będącym − zdaniem Szymańskiego 
− programem formalistycznym34, postulował, aby żagaryści 
przyjęli poglądy Peipera. Zieniewicz natomiast uważał, że 
„stylem myślenia Jędrychowskiego rządzi Marks, stylem 
myślenia o literaturze – piśmiennictwo Peipera, stanowiące 
gorset, od którego autor Zbrodni przymiotnika najwyraźniej 
nie potrafi się uwolnić”35.
Dokładniej o różnicach między żagarystami a awangardy-
stami krakowskimi po latach pisał Zagórski: „My także w »Ża-
garach« przeżywaliśmy okres przyswajania sobie poetyki, 
wówczas nazywanej »awangardową«. Przecież zaliczano nas 
obok krakowskiej »linii« (potomka »Zwrotnicy« oraz lubel-
skiej »szkoły Czechowicza«) do polskiej awangardy poetyckiej 
lat trzydziestych. W słynnym wieczorze »najazdu awangardy« 
w sali przy ulicy Karowej brało udział po pięciu przedstawi-
31 J. Zagórski: Radion sam pierze. „Żagary” 1932, nr 6, s. 3.
32 A. Kowalczykowa: Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 
1918–1939. Warszawa 1981, s. 41. Por. Z. Baranowicz: Polska awangarda 
artystyczna 1918–1939. Warszawa 1979.
33 S. Jędrychowski: Zbrodnie przymiotnika. „Żagary” 1931, nr 1, s. 1–2.
34 Zob. W.P. Szymański: Z dziejów czasopism literackich w dwudziesto-
leciu międzywojennym. Kraków 1970, s. 82.
35 A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 30.
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cieli Krakowa (Peiper, Przyboś, Czuchnowski, Kurek i Brzę-
kowski), Lublina (Czechowicz, Łobodowski, Piętak, Michalski 
i Domiński) i Wilna (Bujnicki, Miłosz, Maśliński, Putrament 
i ja), a jeden tylko z Warszawy (Ważyk). Ale mieliśmy świa-
domość, że to nie my wymyśliliśmy ten proch, lecz uczynili to 
za nas tatusiowie I wojny światowej. Podkreślaliśmy związek 
ze świeżą jeszcze tradycją Marinettiego, Apollinaire’a i Maja-
kowskiego. […] Bujnicki pierwszy wśród nas podkreślał, że to 
nie są żadne jego własne, nowe wynalazki, lecz po prostu ko-
rzystanie z rozbudowanych środków wyrazu, które na równi 
z białym wierszem, prozą poetycką, liryką prozaiczną mogą 
istotnie wzbogacić arsenał środków poetyckich, ale pod wa-
runkiem, że go się jednocześnie nie zuboży przez zapomnienie 
o innych formach, nadal dających wielkie pole dla twórcy”36.
Poeci pokolenia 1910 chcieli uprawiać poezję niezamykają-
cą się w szkołach literackich, w normach i przepisach zakła-
dających, że jeden środek jest lepszy od drugiego, a poezja 
ma własny język, odmienny od języka prozy itp. Żagaryści 
cenili poemat, a także reportaż, pieśń, wiadomość prasową, 
ogłoszenie czy sprawozdanie; pod tym względem nawią-
zywali do Awangardy Krakowskiej i futurystów. Odrzucali 
natomiast utożsamianie języka poetyckiego z metaforą, co 
otwierało możliwość wykorzystania innych, klasycznych 
i nadrealistycznych figur. Szczególnie wysoko cenili pseu-
donimizowanie oraz stosowanie symbolizacji utworu i jego 
segmentów. Właściwie odrzucali teorię języka poetyckiego 
w wersji awangardowej, w tym szczególnie ortodoksyjne 
poglądy Peipera na sprawy formalne w budowie wiersza, 
np. „poematu rozkwitającego”.
Wpływy awangardowe były widoczne przede wszystkim 
w twórczości Peipera i Przybosia. W grę wchodziły w tym 
wypadku wyraziste cechy, zwłaszcza właściwości formal-
ne i językowe. Były nimi: nadmierna metaforyzacja zdań; 
eksperymenty składniowe i składniowo-wersyfikacyjne, jak 
36 J. Zagórski: Szkice z podróży w przestrzeni i czasie. Kraków 1962, 
s. 176–177.
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np. daleko idące rozciąganie wersów; stosowanie kontrastów 
między wersami długimi a krótkimi; ograniczanie przymiot-
nika, usuwanie epitetów jako przydawek przymiotnych; 
stosowanie „składni rozkwitającej” w budowie tekstu; reali-
zowanie zasady „najmniej słów” w poezji Przybosia; rozbu-
dowa wypowiedzeń nominalnych (poezja Peipera); częste 
używanie słownictwa urbanistycznego (w związku z zasadą 
„trzech m”), słownictwa technicznego i publicystycznego; za-
sada poetyzacji języka tekstu (język poezji musi być inny od 
polszczyzny potocznej i języka prozy); częstotliwość neologi-
zmów; unikanie dialogów.
Tylko kilka z tych cech przejęli poeci z grupy Żagary, w tym 
szczególnie rozciąganie wersów i zdań, unikanie języka po-
tocznego i oficjalnego. Najwięcej cech awangardowych miał 
język poetycki Łobodowskiego i młodego Czuchnowskiego, 
niewiele – Miłosza i Sebyły, a najmniej – Gałczyńskiego, Ja-
struna i Bujnickiego.
Żagaryści podkreślali rolę konkretu zamiast poetyckiej 
ekwiwalencji. Ważnym postulatem w odniesieniu do liryki 
był ideał mówienia wprost, mowy dalekiej od sztucznej po-
etyckości, zachowującej związek z naturalnym językiem. Nie-
którzy poeci akceptowali utopijny pogląd, że poezja powinna 
ukazywać kontakt z rzeczywistością, przy czym nie powinna 
jej imitować, lecz ją przekształcać.
Andrzej Zieniewicz uważa, że „w ich świecie [tj. żagary-
stów – T.W.], skłóconym, rozdartym pomiędzy sprzeczne 
lekcje historii, polityki, propagandy, teoria jest mocniejsza 
od empirii”37. Zarazem jednak „konfliktowa wielość teorii 
sprawia, że czują się pozbawieni strefy średniej, tej strefy 
potocznej banalności, której sensy są oczywiste, a litera zna-
czy wprost”38. Wilnianie mieli programowe dylematy, ich 
twórczość bowiem osadzona była w świecie sprzeczności, 
wielu poszukiwań i wyborów. Mieli do wyboru różne style, 
różne gatunki, mogli korzystać z wielu prądów artystycznych, 
37 A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 83.
38 Ibidem.
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co zapewniał także kontakt nie tylko z literaturą zachodnią, 
lecz także ze wschodnią, skąd mogli swobodnie – mimo 
pewnej cenzury – przejmować idee i poglądy. Propozycje 
te tworzyły świat kontrastów i napięć, opozycji i ambiwa-
lencji. Zieniewicz pisze o dramatycznych napięciach między 
„zmysłowym barokiem a ascezą intelektualnych konstrukcji 
interpretacyjnych”39.
W poezji żagarystów ścierają się dwie tendencje. Pierwsza 
to porządkowanie, tworzenie nadmiaru składników, form, 
figur, rejestrów rzeczy. Nadmiar ten „rozsadzał” spójność 
utworu. Druga to zacieranie się granic między jawą a snem, 
realistycznym obrazem a nadrealistyczną wizją, między cha-
osem obiektywnym świata a jego subiektywną percepcją dą-
żącą do wprowadzenia ładu, między wolnością wewnętrzną 
poety a uzależnieniem się od różnych więzów i zobowiązań 
społecznych.
Ze względu na utwory Miłosza i Zagórskiego w poezji 
katastroficznej lat trzydziestych uznano pierwszeństwo ża-
garystów. Jest to jednak pewne uproszczenie. Wystarczy 
uwzględnić daty publikacji ich tomików, w których wyrazi-
ście zaznaczyły się motywy katastroficzne. Charakter kata-
stroficzny mają m.in. kolejne trzy tomiki Sebyły Pieśni szczuro-
łapa (1930 rok). Katastroficzne tendencje w jego poezji znajdują 
też wyraz w obrazach i wizjach teraźniejszości, przynoszą-
cych opisy rozpadu, gnicia, destrukcji. Procesy te widoczne są 
w utworach zawierających opisy krajobrazu i przyrody: tego, 
co dzieje się w ziemi i na ziemi. Groźne obrazy zmian dokonu-
jących się w ekosystemie jeziora zawarte są także w poemacie 
Bujnickiego Dno. Jak pisze Tadeusz Kłak, „poezji żagarystów 
z okresu wspólnoty grupowej [chodzi o lata 1931–1934 − T.W.] 
nie da się jednak sprowadzić do katastrofizmu, gdyż była ona 
zapisem również innych doświadczeń historycznych i egzy-
stencjalnych”40. Szczególnie gdy głosili ideały historyczne, 
39 Ibidem, s. 86.
40 T. Kłak: Żagary. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. 
A. Brodzka [i in.]. Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 1235.
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wilnianie nie stracili perspektywy patrzenia na wydarzenia, 
procesy jakby z punktu widzenia indywidualnych losów jed-
nostek. Wbrew marksizmowi wprowadzili do historii czynni-
ki metafizyczne, uboczne w świecie teraźniejszym, który nie 
może być inny od świata przeszłości i – ciągle żywej – trady-
cji. W historii jest sporo niespodzianek, niezwykłości, spraw 
tajemniczych. „Rzeczywistość jawi się wilnianom jako świat 
nader trudny do opisania, rozdarty, rzec można, na nieprzy-
legające do siebie wersje interpretacyjne”41.
Kosmos jest w stanie rozpadu i zniszczenia. Ulega on 
regresowi, który zmierza do form pierwotnych. W świecie 
trwa konflikt między naturą a historią oraz rzeczywistością 
realną a metafizyczną. Odpowiednikiem tego stanu rzeczy 
jest „styl rozbity” (termin Andrzeja Zieniewicza)42. Zdaniem 
Piotra Kuncewicza, gatunkiem katastroficznym staje się „po-
emat misteryjny”43. W kręgu katastrofizmu wileńskiego i nie 
tylko wileńskiego pojawiły się werbalizacje oddające chaos 
i przypadkowość, kruchość i słabość świata ludzkiego, jego 
absolutne poddanie się przemijaniu i śmierci. Tym motywom 
towarzyszą obrazy turpistyczne, a niekiedy nawet maka-
bryczne.
Coraz częściej powstają też utwory traktujące miasto i tech-
nikę jako rozsadniki nieszczęść, wypadków, ogólnej demo-
ralizacji i upadku kultury duchowej. Jest to bardzo ważny 
temat katastroficzny, obecny w twórczości większości poetów 
dwudziestolecia międzywojennego. Antyurbanizm i anty-
technicyzm łączą poetów Skamandra: Słonimskiego, Tuwima, 
Wierzyńskiego, a także Broniewskiego i innych, z poetami 
41 A. Zieniewicz: Idące Wilno…, s. 88.
42 Ibidem, s. 83. Por. Słownik literatury polskiej XX wieku…, s. 1238.
43 Jednak to określenie odsyła do poetyki średniowiecznej, do religij-
nych misteriów mających inny charakter i rodowód. Zob. P. Kuncewicz: 
Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1918. T. 1. Warszawa 1993; Idem: 
Przymierze z ziemią jako kategoria poetycka Drugiej Awangardy. W: Z pro-
blemów literatury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura międzywojenna. Red. 
A. Brodzka, Z. Żabicki. Warszawa 1965.
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pokolenia 1910. Można przypuszczać, że wchodziły tu w grę 
obustronne inspiracje i impulsy. Jak wiadomo, były to ten-
dencje do zwalczania awangardowego trójkąta „trzech m”, 




Wykres 6. Trójkąt relacji miasto, masa, maszyna
Skamandryci (Tuwim) uważali „masę”, czyli miejski tłum, 
ciżbę, „hołotę”, generującą większość zagrożeń współcze-
snego świata za negatywne zjawisko XX wieku, związane 
z rozwojem miasta i uprzemysłowienia. Pogląd ten podnieśli 
katastrofiści lat trzydziestych, jak np. Zagórski, czyniący jed-
nak wyjątek dla miast typu Wilno, które zachowały dawną 
architekturę i urodę.
Dla poetów wileńskich, a także pozostałych grup pokole-
nia 1910 klasycyzm i tradycja stanowiły wartości poetyckie, 
których nie wolno było odrzucać, tym bardziej że dobrze ko-
respondowały z katastrofizmem oraz nurtami poezji orfickiej, 
a także romantycznej. Klasycyzm stanowił obszar poszukiwań 
i innowacji, bogaty świat wartości, a nie gotowych, martwych 
wzorców i konwencji. W neoklasycyzmie chodziło nie tylko 
o restytucję artystyczną, formalną, lecz także o wartości moral-
ne, duchowe i intelektualne oraz o cechy związane silnie ze sfe-
rą emocji, uczuciowości, woli, intuicji oraz wyobraźni. Bujnic-
ki pisał: „Nie chcemy kościoła bez Boga, kładziemy nacisk na 
posiadanie przez poetę mocnego pionu ideowego, ale nie mo-
żemy się zgodzić na liche sztuki i złocenia świątyni, imitujące 
mur i kruszce: to jest świętokradztwo”44. Jest to pogląd trochę 
przesadzony, polemizujący z niektórymi poglądami „Kwa-
44 T. Bujnicki: Ostatnia kwadra „Kwadrygi”. „Żagary” 1931, nr 4, s. 2.
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drygi”, która zamieszczała krytyczne opinie o poezji Skaman-
dra45. Około roku 1935, kiedy poeci wileńscy wybrali włas ne, 
indywidualne drogi poszukiwań, coraz częściej decydowali 
się na środki artystyczne, sięgając do klasycyzmu. Był to kla-
sycyzm otwarty, unowocześniony, który zakłada odnowienie, 
a nawet metamorfozę tradycji. W tomach debiutanckich żaga-
rystów sporo było nawiązań do Awangardy Krakowskiej, ale 
zasadniczy rozwój całej grupy, od Miłosza po najmłodszego 
Rymkiewicza, zmierzał ku klasycyzmowi – zarówno w jego 
wersji klasycznej, jak i współczesnej. Myślę tu o największych 
poetach XX wieku – Leśmianie, o poezji Tadeusza Micińskiego, 
a ze skamandrytów – o twórczości Iwaszkiewicza.
W zasadzie główne tendencje rozwojowe poezji pokolenia 
1910 zmierzały do stopniowego przechodzenia na polszczyznę 
oraz poetykę „klasyczną” i „klasycyzującą”. Dość częste jest 
mieszanie, a także łączenie (np. w poematach) poetyki i stylu 
klasycyzującego ze stylem awangardowym i futurystycznym 
(szczególnie we wczesnej poezji Jerzego Zagórskiego). Mamy 
tu przykłady tworzenia indywidualnych, idiolektalnych sty-
lów w poezji Miłosza, Gałczyńskiego i Czechowicza, a także 
Sebyły (jako autora Młynów…). W większości przypadków 
wyraźna jest skłonność do stosowania różnych środków styli-
styczno-językowych, odrzucania poetyk normatywizujących 
język poetycki. Miłosz i inni poeci cenili wielogłosowość i kla-
syczną zasadę varietas.
Działalność Żagarów zamyka się w latach 1931–1934. Czy 
to oznacza, że zostali oni wchłonięci przez poetów szerszej 
formacji, czyli Drugą Awangardę? Nazwa tej formacji, choć 
powstała w latach trzydziestych XX wieku (ma więc pozy-
cję „historycznoliteracką”), nie należy do terminów trafnych, 
jest wręcz myląca, arbitralna i stronnicza, narzucona przez 
Czechowicza, który był blisko związany z Awangardą Kra-
kowską. Określenie Druga Awangarda jest częściowo uza-
45 Szerzej na temat żagarystów i innych grup literackich pisali 
W.P. Szymański: Moje Dwudziestolecie 1918–1939. Kraków 1998; A. Ko-
walczykowa: Programy i spory… Zob. też A. Zieniewicz: Idące Wilno…
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sadnione w odniesieniu do poetów takich, jak Łobodowski, 
Czechowicz (którzy przewodzili poetom lubelskim), Czuch-
nowski czy Flukowski. Nie była to nazwa używana przez 
poetów Kwadrygi ani Żagarów, nie zaliczali się też do awan-
gardystów poeci z grupy „Wołyń”, a także tacy samotnicy, jak 
Jastrun czy Gałczyński. Z dużą rezerwą pisał o nazwie Druga 
Awangarda Miłosz.
W kręgu Kwadrygi (1927–1931)
Kwadryga – grupa literacka i jej pismo – powstała w Warsza-
wie w maju 1927 roku i funkcjonowała do czerwca 1931 roku. 
Była to (podobnie jak w przypadku Żagarów) grupa gim-
nazjalno-studencka i podobnie jak inne grupy utrzymała się 
w pierwotnym składzie i z zachowaniem nazwy tylko cztery 
lata. Nazwę „Kwadryga” (z łac. quadri ugus – „czwórka w za-
przęgu”) nadano już pisemku szkolnemu, które ukazywało 
się w latach 1925–1927 z inicjatywy Mieczysława Bibrowskie-
go. Do redakcji weszli także Stanisław Ryszard Dobrowolski, 
Wiesław Wernic oraz Bronisław Kornblum46.
W 1926 roku na Uniwersytecie Warszawskim powstało 
studenckie koło literackie, które od byłych uczniów przejęło 
nazwę Kwadryga. Zdaniem Grzegorza Gazdy, o charakterze 
grupy i pisma zadecydowały m.in. „więź pokoleniowa i toż-
samość przekonań co do zadań literatury, która pod koniec lat 
dwudziestych wkraczała w Polsce w fazę ważnych przewar-
tościowań; więź środowiskowo-społeczna (przyszli członko-
wie Kwadrygi wywodzili się na ogół z warstw robotniczych, 
chłopskich lub rzemieślniczych oraz więź ideowo-politycz-
na (lewicujący lub lewicowy radykalizm)”47. Wydaje się, że 
właśnie ten radykalizm odegrał negatywną rolę w dziejach 
grupy i pisma.
46 Zob. G. Gazda: Kwadryga. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. 




W dziejach Kwadrygi można wyodrębnić trzy etapy: szkol-
ny (lata 1925–1927), uniwersytecki (lata 1927–1933)48 oraz 
Nowej Kwadrygi (lata 1933–1937). Jeśli Kwadryga z okre-
su uniwersyteckiego była grupą i pismem lewicującym 
(tzn. o umiarkowanym, względnie otwartym programie 
i światopoglądach członków), to Nowa Kwadryga tworzyła 
już formację (czy ściślej: grupę ludzi) o poglądach radykal-
nych, by nie rzec: lewackich.
W skład „starej” Kwadrygi wchodzili Stanisław Ryszard 
Dobrowolski (1907−1985) Stanisław Ciesielczuk (1906–1945), 
Władysław Sebyła (1902–1941), Włodzimierz Słobodnik 
(1900–1991), Stefan Flukowski (1902–1972), Lucjan Szenwald 
(1909–1944), Nina Rydzewska (1902–1958), Aleksander Ma-
liszewski (1901–1978), Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–
1953), Andrzej Wolica (1909–1940), Stanisław Maria Saliński 
(1902–1969), Zbigniew Uniłowski (1909–1937). W 1928 roku 
dołączyli do nich członkowie grupy Meteor z Łodzi: Marian 
Piechal (1905–1989) i Światopełk Karpiński (1909–1940). Gaz-
da zalicza do tej grupy Władysława Bieńkowskiego, Jerzego 
Jodłowskiego, Emila Schürera i parę innych osób49.
Wśród członków Kwadrygi znalazło się dwóch wybitnych 
poetów: Gałczyński i Sebyła, z prozaików wymienić nale-
ży Uniłowskiego, autora Wspólnego pokoju. W „Kwadrydze” 
drukowali gościnnie: Marian Czuchnowski, Czesław Miłosz, 
Tadeusz Miciński, Tadeusz Peiper. Trzeba tu podkreślić, że 
Sebyła stał się wybitnym poetą katastroficznym, katastrofistą 
był też Gałczyński, który w 1929 roku wystąpił z Kwadrygi. 
Pewne tendencje katastroficzne wykazywała także poezja 
Flukowskiego.
Sądzę, że Nową Kwadrygę łączy z Kwadrygą niewiele. Po 
wystąpieniu Gałczyńskiego z Kwadrygi w 1929 roku, ostatni 
raz drukował tu Sebyła. Były to dla grupy i pisma wielkie 
straty. W 1937 roku z inspiracji Komunistycznej Partii Polski 




powstał miesięcznik (a zarazem i grupa literacka) „Nowa 
Kwadryga”. Pismo to zachowało profil dawnej „Kwadrygi”, 
w której obecne były różne poetyki i idee, a lewicowość trak-
towano jako ideę stosunkowo liberalną. W artykułach daw-
nej „Kwadrygi” znalazły się także hasła o wielości poetyk, 
problematyce moralnej i dotyczące franciszkanizmu. Pismo 
redagował m.in. Sebyła, który nie był ani komunistą, ani 
nacjonalistą. Te czasy − ogólnie rzecz biorąc dobre – stały się 
przeszłością. Miesięcznik zdominowali publicyści ideolodzy, 
tacy jak Henryk Dembiński, Ignacy Fik, Stanisław Ryszard 
Dobrowolski. W „Nowej Kwadrydze” nie było już miejsca 
dla katastrofizmu, nawet tego, który wyrastał ze źródeł re-
wolucyjnych.
Awangarda Lubelska (1927–1939)
Tak można określić poetów lubelskich należących do pokole-
nia 1910. Byli to: Józef Czechowicz, Konrad Bielski, Wacław 
Gralewski, Stanisław Grędziński (pismo „Reflektor”). Do tego 
grona dołączyli poeci już znani: Józef Łobodowski, Bronisław 
Ludwik Michalski50, przy czym szczególną rolę odgrywali 
w tej grupie Czechowicz i Łobodowski, którzy byli silnie 
związani z Awangardą Krakowską. Lublinianom chodziło 
przede wszystkim o znalezienie własnego miejsca wśród sze-
roko rozumianych ruchów awangardowych. Ich dążenia do 
publikowania własnego miesięcznika literackiego doprowa-
dziły do wydania numeru „Barykad”. W wyniku interwencji 
cenzury i konfiskaty pismo zamknięto po pierwszym nume-
rze51. W 1932 roku zespół lubelski się rozpadł: Czechowicz 
wyjechał do Warszawy, Michalski – do Krakowa, Łobodowski 
poszedł do wojska.
50 Na temat tej grupy pisał po latach J. Łobodowski: O cyganach i ka-
tastrofistach. „Kultura” [Paryż] 1964, nr 7 / 8. Na temat środowiska sporo 
materiałów publikował „Kurier Lubelski” pod redakcją Czechowicza.
51 T. Kłak: Czasopisma awangardy. Cz. 2: 1931–1939. Wrocław 1979, 
s. 56.
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Czechowicz i inni traktowali katastrofę jako zagładę o wy-
miarze kosmicznym, apokaliptycznym; to ujęcie zbliżało po-
etów polskich do tradycji biblijnej, zwłaszcza do Apokalipsy 
św. Jana; ich zdaniem, katastrofa rozwija się w wielkich cy-
klach biologiczno-naturalnych, jej znaki są widoczne w róż-
nych zjawiskach przyrody.
Redaktorzy „Barykad” i innych pism lubelskich uważali, że 
czyste idee artystyczne (w stylu Awangardy Krakowskiej) są 
fikcją, jeśli nie towarzyszy im problematyka społeczna. Jedno-
cześnie poeci lubelscy głosili wrogość wobec środowisk „Zie-
miańskiej” i „warszawki”, skupionych wokół „Wiadomości 
Literackich” i kawiarni „Ziemiańska”. Lubelscy poeci mieli 
poparcie poetów „Ziemiańskiej”, dążących do ograniczenia 
dominacji poetów Skamandra. Z uwagą przyjęła krakowska 
„Linia” tomik Łobodowskiego W przeddzień, pisząc: „[…] to 
jest Lublin idący ku »Linii«”. Życzliwie przyjęto też debiut 
Bronisława Ludwika Michalskiego.
Czechowicz chciał w stolicy utworzyć centrum awangar-
dowego ruchu. Projekt ten niezbyt się powiódł. Wpływy 
Skamandra były tu zbyt silne, aby mógł zagrozić Warsza-
wie „zajazd prowincjuszy”. Z tego środowiska, jak można 
przypuszczać, wyszła propozycja nazwania poetów poko-
lenia 1910 – Drugą Awangardą, co nie wzbudzało wielkiego 
aplauzu całego środowiska, złożonego z żagarystów, poetów 
Kwadrygi, z indywidualnych twórców – jak Jastrun, a także 
poetów grupy „Wołyń”.
Później, już po wojnie, całe pokolenie 1910 otrzymało na-
zwę „Trzeci wyraz”. Poza aktywnym i dynamicznym środo-
wiskiem poetów lubelskich, a także grupą literacką „Wołyń” 
pozostałe ośrodki regionalne nie miały poetów wybitnych 
i bardzo uzdolnionych, dlatego też głównym przejawem ich 
działalności było organizowanie śród bądź czwartków lite-
rackich z pisarzami i humanistami z Warszawy czy z Krako-
wa. Dość często zapraszano też Czechowicza, traktowanego 
jako duchowego i artystycznego przywódcę młodego poko-
lenia 1910.
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Literackie środowiska w latach 1930–1939
Na początku XX wieku doszło do pewnej aktywizacji kultu-
rowej w zaborze austriackim i rosyjskim, o czym świadczą 
materiały dotyczące miejsca wychowania i zamieszkania 
wielu pisarzy. W Drugiej Rzeczypospolitej silne ożywienie 
kulturalne nastąpiło zwłaszcza w miastach historycznych. 
Ciekawie ułożyła się w dwudziestoleciu międzywojennym 
mapa literackich środowisk. Pierwsze miejsce pod względem 
rozwoju literatury, a zwłaszcza poezji, zajmowała Warszawa. 
Powstały tu cztery centra literackie:
 – Skamander, z jego organem – „Wiadomościami Literac-
kimi”,
 – byli futuryści (Adam Ważyk, Anatol Stern, Aleksander Wat, 
Bruno Jasieński i inni),
 – Kwadryga (Władysław Sebyła i inni poeci pokolenia 1910),
 – niesformalizowana grupa poetów indywidualnych, o róż-
nej orientacji ideologicznej, jak Broniewski, Staff; w prozie 
obecność wybitnych pisarzy, jak Gombrowicz i Schulz.
Drugie miejsce należało do Wilna, powracającego jakby do 
romantycznej świetności i polskości dzięki odrodzeniu się 
uniwersytetu (ważnym jego członkiem stał się Marian Zdzie-
chowski, filozof, socjolog, kulturoznawca), a zwłaszcza po-
etom pokolenia 1910, na czele z Miłoszem i Zagórskim.
Trzecie miejsce trzeba przyznać Lublinowi dzięki Czecho-
wiczowi i Łobodowskiemu. Tu również ważną rolę odegrało 
środowisko Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
Z historycznych miast polskich (także z ośrodków prowin-
cjonalnych) Kraków był zdominowany przez awangardę i za-
czynał tracić swoje znaczenie kulturowego ośrodka Młodej 
Polski. Estetyczne wzorce Awangardy Krakowskiej stały się 
dość szybko konwencjonalne, a zarazem znormatywizowane 
przez Tadeusza Peipera, „papieża awangardy”. Poeci, którzy 
nie związali się z Awangardą bądź nie utworzyli nowej gru-
py poetyckiej i prozatorskiej, wybierali indywidualne drogi 
rozwoju. Decydowali się na współpracę (jak np. Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska – ze Skamandrem) bądź wyjeżdżali. 
Kraków opuścili Czuchnowski i Flukowski. Stracił swoją do-
tychczasową pozycję także Lwów.
Cechą bardzo charakterystyczną literatury lat trzydziestych 
jest – przypomnijmy – jej peryferyczność, prowincjonalizm, 
regionalizm. Dlatego na mapie „literackiej” Polski należy 
umiejscowić: Sandomierz (miasto, z którym uczuciowo był 
związany wybitny poeta – Jarosław Iwaszkiewicz), Droho-
bycz (miasto Schulza), Krzemieniec (miasto Rumla), Równe 
(miasto Ginczanki i całej grupy „Wołyń”).
Wykształcanie się nowych centrów kulturowych miało 
związek z rozwojem gimnazjów i liceów. Niemal wszystkie 
grupy literackie, utworzone w latach 1929−1935, były złożone 
z maturzystów i studentów, jak np.: Żagary wileńskie, grupa 
„Wołyń”, Kwadryga warszawska (licealiści i studenci pocho-
dzący z peryferyjnych dzielnic i miejscowości), Awangarda 





Wacław Iwaniuk − poeta, tłumacz, krytyk literacki, eseista, 
redaktor, „żywa legenda drugiej awangardy”1 − debiutował 
w 1933 roku w czasopiśmie „Kuźnia Młodych”, publikował 
swoje utwory także w innych pismach literackich, był sty-
pendystą Funduszu Kultury Narodowej2. Poemat Dzień apo-
kaliptyczny z 1938 roku3 autor rozpoczął apostrofą do ziemi 
rodzinnej – Wołynia, z którym czuł się głęboko związany. 
Jak wskazuje tytuł poematu, jego tematem zasadniczym jest 
pewne szczególnie dramatyczne wydarzenie, które wiąże 
się z Wołyniem.
Spośród utworów polskich nawiązujących do Apokalipsy 
św. Jana poemat Iwaniuka jest kompozycyjnie i stylistycznie 
najbardziej zbliżony do tekstu z Nowego Testamentu. Poeta 
nawiązuje do motywu czterech żywiołów, a szczególnie ognia 
1 J. Wolski: „Jakoś nie mogłem pisać sielanek…”. http://www.bu.kul.
pl/waclaw-iwaniuk-1912–2001-we-wspomnieniach,art_11801.html#wol 
ski [dostęp: 10.02.2016]. Zob. także Podróż w głąb pamięci. O Wacławie 
Iwaniuku szkice, wspomnienia, wiersze. Red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zy-
man. Toronto 2005; A. Szawerna-Dyrszka: Doświadczanie czasu. O poezji 
Wacława Iwaniuka. Katowice 2011.
2 Jego archiwum znajduje się w Archiwum Emigracji. http://www.
bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/ [dostęp: 10.02.2016].
3 W. Iwaniuk: Dzień apokaliptyczny. Wybrał i przygotował do druku 
J. Zięba. Lublin 1991. Jest to przedruk z wydania w drukarni Ferdynan-
da Hoesicka z 1938 roku. Wydawca podkreślił tu, że „autor nie uwzględ-
nił tego poematu w żadnym wyborze swoich wierszy”.
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i wody, często przy tym wraca do wątków, które wprowadził 
do utworu (wielokrotne powtórzenia są bardzo ważną cechą 
oryginału).
[…]
Bóg przebaczenia, jak poeta
błądzi zmęczony. Wizja chłodzi.
Oto już anioł w trawy schodzi.
Przelewa źródła wód brzemiennych.
Z dna szept ulata. Bóg jest senny.
Krzyżując noc w przebiegach lekkich
trzody gwiaździste mdleją ranem.
Siano dojrzewa – wonne siano
płynie po łąkach. Szepty źródeł
spadają miękko z pionów szczudeł.
O błogosławcie, gdy Jan klęka,
by spić zły szept z pokosów mlecznych.
Już się unosi groźna ręka
i pierś przebija cios dwusieczny.
W śpiewie dojrzewa owoc gorzki.
Któż nie odgadnie, że Bóg karą
uderza ciągle w rytm zegarów.
Jak spada klątwą biernych losów
i ciało rani plagą ciosów.
O Bóg przebaczy, ale Jan
błądząc skazany, czyż przebaczy.
Czy nie podniesie groźnej ręki
przeciwko Bogu w dzień rozpaczy.
[…]
 Dzień apokaliptyczny4, s. nlb. 6
W poemacie Wacława Iwaniuka Bóg jest raczej ukrywają-
cym się widzem niż demiurgiem, który rządzi światem. Poeta 
wprowadził także postać Jana, którym może być twórca Apo-
4 W. Iwaniuk: Dzień apokaliptyczny… Dalsze cytaty pochodzą z tej edycji.
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kalipsy, choć niekiedy przypomina on demona ingerującego 
we wszystko, co się dzieje na ziemi i w niebie.
W części inwokacyjnej brakuje natomiast nawiązania do 
smoków i demonów, znanych z Apokalipsy św. Jana, choć 
bohater utworu odwołuje się do snu, baśni i sag, a swojej wy-
powiedzi nadaje charakter uroczystej mowy, skierowanej do 
całego świata:
[…]
Za oknem długim równikiem
przez lądy i oceany
płyną z poleskich borów
zbudzone baśnie i sagi.
[…]
Po gruzach zwalonych świątyń
błąkał się duch z Jeruzalem.
 Dzień apokaliptyczny, s. nlb. 1
W inicjalnej części poematu znajdują się wyrażenia typu: 
„czerwone księżyce”, „w kołyski martwo i pusto spadają”, 
„krwawiący sen”, „płoną kasztany”, „cisza z pąsu”, które nie-
zbyt dobrze przystają do snu czy baśni i wprowadzają – jak 
sądzę – świadome udziwnienia poematu.
Dość liczne są także sygnały klęsk spadających na ludzkość 
i cały świat, które zostały wkomponowane głównie w opisy 
krajobrazów. Są one nieznane w Biblii, lecz można tu mówić 
o nawiązaniu do liryki Józefa Czechowicza, a także do kata-
stroficznych obrazów i wizji poezji wołyńskiej5:
[…]
Krzyk się na olchach tylko oprze
i kruche ciała ich rozedrze.
Jan biegł, jak piorun raniąc w poprzek
zygzaki chmur. Spadały drzewa –
5 Pisała na ten temat szerzej J. Sawicka: Wołyń poetycki w przestrzeni 
kresowej. Warszawa 2013.
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Domy rozjaśniał grom i ranił
pożarem. Płomień noc zaplamił.
[…]
 Dzień apokaliptyczny, s. nlb. 5
To, co dzieje się z przyrodą, można porównać z obrazami, 
które przynoszą widzenie świata na opak. Czy budowanie wi-
zji snu, jako głównego sprawcy chaosu, który zdaje się rządzić 
światem, jest chwytem poetyckim? Wydaje się, że istotniejszą 
rolę odgrywają tu „obroty wyobraźni”, dzięki którym wszyst-
ko staje się możliwe. Ten motyw jest znany z poezji Władysła-
wa Sebyły, być może młody poeta nawiązał do jego wierszy.
Zygmunt Jan Rumel
Poezja Zygmunta Jana Rumla, najmłodszego twórcy w poko-
leniu 1910, była związana z Wołyniem i Warszawą. Był uzdol-
nionym poetą ze „szkoły” Juliusza Słowackiego, Antoniego 
Malczewskiego, Bohdana Zaleskiego i Seweryna Goszczyń-
skiego. Nawiązywał też do poezji lat trzydziestych, podejmo-
wał motywy katastroficzne. Cechami twórczości Rumla było 
przeczucie wojny i własnej śmierci; silnie są też w niej zaak-
centowane motywy osamotnienia i pesymizmu. We wrześniu 
1939 roku Rumel napisał wiersz Zajazd, w którym wprowadził 
ciemne motywy ukraińskie:
Zajechali nocą zbrojni przed dwór −
Toporami wyrąbali wrót zwór…
[…]
Rozrąbali wtargnęli – i w głąb…
Wrzask zahuczał… Odźwierza rąb!
Posypały się w drzazgach skry –
Pod toporów ciosem – jak kry…
Posypały się skry od drzazg –
Runął w cień – runął w sień dźwierców trzask!
[…]
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Cień już padł – sieni dwie – komnat trzy!
Krwawy ślad… Jakiś krzyk!… Iskier skry!
Oknem w sad! Ratuj! Mord!… Dalej bór…
Zajechali nocą zbrojni przed dwór… […]
 Zajazd6, s. 15
Utwór ten bardziej przypomina rzeź ukraińską z 1943 roku 
niż wcześniejsze wydarzenia związane z konfliktami ukra-
ińsko-polskimi. Nie ulega jednak wątpliwości, że powstał 
w 1939 roku! Tomasz Wójcik uważa, że wiersz „z jednej strony 
stanowi jakby reminiscencję stosunkowo niedawnej przeszło-
ści i zagłady polskiej kultury na kresach ukraińskich w roku 
1918, z drugiej – niejako antycypuje wydarzenia nieodległej 
przyszłości, które historycy nazwą tragedią wołyńską”7. Wój-
cik opowiada się zatem za interpretacją Zajazdu jako jednego 
z przykładów poezji p r z e c z u ć.
Jest to ważne stwierdzenie, ponieważ „motywy ukraiń-
skie” (te tragiczne i ewokujące zagładę) stają się dopełnie-
niem polskiego katastrofizmu, który odnosił się już nie tylko 
do faszystowskich Niemiec i Rosji sowieckiej, lecz także do 
nacjonalistycznego szaleństwa nienawiści.
W świecie sielskim Wołynia Rumel poszukiwał także wąt-
ków arkadyjskich. Talenty liryczne i stylizacyjne poety zdra-
dza wiersz Przewodnica, o delikatnej i pieśniowej fakturze. Na-
wiązuje on do poezji ludowej i „szkoły ukraińskiej”, a także 
do wiersza Adama Mickiewicza Słowiczku mój…
Zakukała kukułeczka zozula
szarym świtem przez zielony liść,
dzięcioł czarny po korze zaturlał –
możesz iść – możesz iść – możesz iść…
6 Z.J. Rumel: Poezje. Warszawa 1975. Pozostałe cytaty pochodzą z tej 
edycji.
7 Przyjmuje się obecnie, że ofiarami rzezi było ponad 100 tysięcy Pola-
ków, od starców po dzieci. Była to zbrodnia niewyobrażalna, dowodząca, 
że zagłada świata może się rozgrywać na relatywnie małej przestrzeni.
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Zakukała zozuleńka, zakukała,
wykukała z sinej chmury świt,
świt po niebie rozsypał róże białe
cyt – poczekaj – poczekaj – cyt –
Zakukała, zakukała donośniej –
nagarnęła z sinej chmury róż,
tam pod lasem bujne żytko rośnie
przejdziesz miedzę – miedzę wąską wśród zbóż…
Zakukała, zakukała ciszej
obok miedzy przysiadła na głóg –
kroki słyszę – kroki słyszę – kroki słyszę –
licho nie śpi u rozstajnych dróg.
Zakukała, zakukała mi znowu…
przeszli, znikli – teraz idź – prowadź Bóg!
Kukułeczko, zozuleńko, bądź zdrowa –
moja rzeka już tu jest – chłodny Bug.
 Przewodnica, s. 25
W tamtych czasach motywy arkadyjskie nie służyły wy-
rażaniu uczuć i nastrojów pogodnych, na poły muzycznych, 
ale tworzyły „bezbronną niewinność”, daremnie przeciwsta-
wiającą się panoszącemu się złu. Warto tu podkreślić, że tego 
rodzaju utwory czystej liryki były sygnałem (częstym!) nie-
pokoju poety, jego ucieczki do świata dzieciństwa, do poetyki 
snu i do wyobraźni. Poeci pokolenia 1910 dostrzegali różnice – 
a nawet przepaść – między kulturą masową a kulturą wysoką, 
elitarną, po której stronie się opowiadali. Wiersz Rumla Dziś – 
pisze Wójcik – „zamknięty moralizatorską puentą, pozostaje 
dokumentalnym opisem realiów cywilizacyjnych, kulturo-
wych i obyczajowych pierwszych dekad XX wieku, z ich gwał-
townymi przemianami, a równocześnie stanowi zadziwiająco 
aktualną refleksję nad zanikiem pierwiastka duchowego, nad 
rosnącym rozdźwiękiem pomiędzy kulturą masową i postę-
pem technologicznym a stanem moralności”8:
8 T. Wójcik: Ulotna obecność (o poezji Zygmunta Rumla). „Prace Filolo-
giczne” 2008, t. 55, Seria literaturoznawcza, s. 267.
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Już nie w modzie hiszpańska gitara
Ani włoskie, piękne serenady…
Dziś muzyką jest nam dźwięk dolara,
A koncertem zaś hockej Kanady.
Dziś, gdy miłość mamy na ekranie,
A w dancingach zgrabne for-danserki…
Gdy zabawką na lwy polowanie
I miast kwiatka słoń u butonierki.
Dziś gdy profesor Piccard zwiedza stratosferę,
I lunetą szukamy mieszkańców na Marsie,
Gdy lekarze w godzinę – uleczą cholerę,
Gdy przez megafon uliczny mamy tango Warsa.
Dziś gdy nad oceanem krążą Zeppeliny
I gdy oba bieguny flagami przybrano,
Gdy świat można objechać w przeciągu godziny…
Dziś rachunku sumienia zrobić nie umiano.
 Dziś, s. 67
Zwróćmy uwagę, że przykłady tradycyjnej kultury nie są 
zbyt wyrafinowane. Już wtedy jednak dostrzegano różnicę 
między dawną, tradycyjną kulturą codzienną a współczesną 
kulturą masową. W wieku XX dokonało się zróżnicowanie 
poziomu aż czterech kultur o obiegu ogólnym, czyli kultury: 
wysokiej; średniej (tradycyjnej); średniej (modnej); niskiej (po-
tocznej). Rumel w wierszu Dziś porusza się w świecie kultur 
średnich, „inteligenckich”, dalekich od ostrych kontrastów, 
które pojawiły się w pierwszych dekadach XX wieku. Wkrótce 
kryzys kultury objawi się drastycznie w poemacie Bal w operze 
Juliana Tuwima oraz w wierszu Apokalipsa.
Anna Kamieńska uważa, że „żywotność, energia, pogoda 
wewnętrzna Zygmunta Rumla sprawiły, że najbliżsi długo 
nie mogli uwierzyć w jego śmierć. Gdy zginął, miał lat 28. 
W jednym ze szkolnych wierszy młody poeta napisał:
 […]
 Nie będę o niczym myślał,
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 ani niczego żałował…
 …jarzębinowy wisior
 smutek rumieńcem zachowa.
 A potem – potem gdzieś w rowie
wargi przytulę do ziemi…
 …wszystkie swe bóle wypowiem
 …wrosnę zielonym korzeniem.
Przeczucie śmierci lęgło się wcześnie w chłopcach tego po-
kolenia”9.
Niewiele poezji pozostało po Rumlu, podporuczniku ar-
tylerii z 1939 roku, dowódcy Batalionów Chłopskich Okręgu 
Wołyńskiego. W wierszach z lat 1940–1943 myśl o śmierci po-
wracała parokrotnie. Zginął bestialsko zamordowany 10 lipca 
1943 roku, nie uchroniło go to, że był pokojowym emisariu-
szem władz polskich.
Zuzanna Ginczanka
„Tęsknota, niepokój i samotność – brzmi w tych radosnych 
wierszach. Skamandrycka poetyka staje się maską katastrofi-
zmu, witalizm Ginczanki uzyskuje wymiar heroiczny”10 – tak 
Izolda Kiec oceniła twórczość poetki. Autorka Wstępu do zbio-
ru jej wierszy bardzo trafnie uchwyciła ambiwalencje myślo-
we i uczuciowe obecne w tych utworach.
We wczesnej twórczości Ginczanka obracała się w kręgu 
poezji skamandryckiej, pełnej radości i optymizmu, które 
przynoszą młodość i uroda. Ale już w drugiej połowie lat 
trzydziestych pojawiały się akcenty niepokoju, wiersze stawa-
ły się podobne do poetyki rówieśników „Trzeciego wyrazu”. 
Autorka bowiem wydłużała poetyckie wersy do struktur po-
naddwudziestosylabowych i operowała typem wypowiedzi 
zbliżonym do poetyckiego języka żagarystów czy Awangar-
9 A. Kamieńska: Wstęp. W: Z. Rumel: Poezje. Warszawa 1975, s. 11–12.
10 I. Kiec: Wstęp. W: Z. Ginczanka: Udźwignąć własne szczęście. Poezje. 
Poznań 1991, s. 20.
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dy Lubelskiej. Z poetami generacji łączyły ją język i poety-
ka utworów, pewna skłonność do wypowiedzi „rozlewnej”, 
ale jednocześnie dzieliła ją skamandrycka postawa wobec ży-
cia i wobec języka polskiego, jako wybranego języka poezji. 
W domu poetki mówiło się po rosyjsku, znała kilka innych 
języków, jednak rozkochała się w polszczyźnie Bolesława Le-
śmiana i Juliana Tuwima.
Wybór był bardzo udany. Ginczanka pisała do „Wiadomo-
ści Literackich”, ale jej styl i poetyka wierszy zbliżały ją wy-
raźnie do poetów pokolenia 1910. Nie była ani awangardyst-
ką, ani uczennicą Tuwima, lecz miała wiele cech wspólnych 
z poetami „Trzeciego wyrazu”. Przez dłuższy czas mieszkała 
w Równem. Należała do grupy literackiej „Wołyń”, do której 
zaliczali się m.in. Czesław Janczarski (liryk i autor wierszy 
dla dzieci), Jan Śpiewak, Wacław Iwaniuk i Zygmunt Rumel.
Zarówno wczesne, jak i okupacyjne wiersze Ginczanki, in-
teligentnej i pięknej dziewczyny, były związane z tematyką 
miłosną i liryką dyskursywną, rozlewną, budującą długie, 
muzyczne frazy i wersy. W jej poezji, jeszcze przed 1939 ro-
kiem, pobrzmiewały jednak tony niepokoju, lęku i echa nie-
dobrych przeczuć dotyczących tego, co działo się w Europie.
Izolda Kiec uważa, że historia literatury, jak każda „histo-
ria, posiada własne okrutne prawa: hołubi mistrzów, toleru-
je szkoły i zapomina o rzemieślnikach. Bywa niesprawiedli-
wa”11. Ginczanka nie była rzemieślnikiem poezji, lecz osobą 
ukształtowaną i oryginalną, nawiązującą zarówno do poetów 
Skamandra, jak i do twórców Awangardy. Wpływy skaman-
dryckie były jednak silniejsze od wpływów awangardowych, 
młoda autorka długo pozostawała pod urokiem poezji Ju-
liana Tuwima, który zresztą wysoko ją cenił. W 1944 roku 
w wyniku donosu sąsiadów ukrywająca się przed Niemcami 
poetka została aresztowana, a następnie wkrótce rozstrzelana 
w więzieniu Montelupich (inni badacze podają jako miejsce 
kaźni obóz w Płaszowie pod Krakowem). Zginęła podobnie 
11 Ibidem, s. 11.
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jak Bruno Schulz – była to śmierć szczególnie brutalna i tra-
giczna, tuż przed zakończeniem okupacji.
Przed 1939 rokiem napisała wiersz Agonia, pełen pasji 
i gniewu, których na ogół unikała, będąc poetką refleksji 
i wyciszonych emocji:
Kreślą się żółte gwiazdy
sentymentalną lirą –
Artemis biała i smukła
w księżyca przegląda się lustrze –
taki już gwiezdnych przeznaczeń
tajemnie zapadł wyrok:
nic cię nie może zbawić,
nic cię nie może ustrzec:
zdychasz, stara Europo,
patosem brzękniesz jak trup
„o Francjo, – o Anglio, – o Niemcy, – o Litwo!!!”
zanosisz się suchotnico
kaszlem żołnierskich rytmów
(: więzi bęben takt stóp)
gnijesz gangreną – policją,
ociekasz kodeksów ropą –
– zdychasz, stara Europo!
Jakże czeremchy naręcze
w wąskie flakony ustawiać?




wyżarł twój ląd, wyżłopał
wolność, jak słodki nabiał,
przeżarł się, stara kanalia,
miodem rozgrzanych kwiatów –
O drogo u stóp skomląca
gdziekolwiek, gdziekolwiek pójdę,
credo moje najdroższe
bliźniaczo zrośnięte ze mną –
spotka nas zwykły drogowskaz
rozłupie szlak wagabundom
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(: więzi bęben takt stóp)
ogołoci z konarów
zwykłe, pokorne drewno;
ale się w mózgu lęgnie
jak w leszczynowym orzechu
świadomość nikła i wątła,
że wyjście jest prawie obok
(przez cynk, przez metal i ołów
prąd ostry wybłyskiem – przeszedł)
:zdychasz już suchotnico,
zdychasz stara Europo –
taki już gwiezdnych przeznaczeń
tajemnie zapadł wyrok,
nic cię nie może zbawić,
nic cię nie może ustrzec –
kreślą się żółte gwiazdy
sentymentalną lirą,
Artemis biała i smukła
w księżyca przegląda się lustrze –
 Agonia12, s. 46
W wierszu Agonia bohaterką i zarazem adresatką tekstu 
jest Europa. Czasy, w których powstał jej pamflet na Stary 
Kontynent, były niezwykle groźne, panoszyły się Niemcy fa-
szystowskie i Rosja sowiecka. Stara, demokratyczna Europa 
zdawała się bezradna i jakby sparaliżowana, martwa:
nic cię nie może zbawić,
nic cię nie może ustrzec.
Autorka w opisie Europy nie szczędziła ostrych epitetów 
i gniewnych zdań. Dla niej była ona w stanie upadku.
Jest to utwór osobliwy nie tylko ze względu na sposób 
potraktowania tematu, ale także z uwagi na użyte środki 
stylistyczne. W poezji kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego były one bardzo rzadkie lub zgoła nieobecne. 
12 Ibidem. Wszystkie cytowane wiersze pochodzą z tego tomu.
| 90 |
Utwór otwierała i zamykała jakby klamra, odwołująca się do 
gwiazdozbioru i białej, smukłej Artemis (Artemidy), greckiej 
bogini łowów, córki Zeusa i Leto (Latony), siostry Apollina. 
Wiersz się zaczyna i kończy jakby bezpośrednim nawiąza-
niem do klasycznego utworu, wprowadzającego poetyczny 
gwiazdozbiór Liry (Lutni), boginkę Artemis, która –„biała 
i smukła” – przegląda się w „księżyca lustrze”. Tak mógłby 
się zaczynać pogodny utwór, opiewający uroki późnego, 
bezchmurnego nieba. Poetka jednak nawiązuje do starej 
Europy, na której zaciążyły tajemne wyroki. Staje się ona 
jakby centrum tekstu, przy czym trzykrotne powtórzenie 
wyrażenia „zdychasz, stara Europo!” tworzy klucz do tego 
utworu. Jest to wiersz bardzo daleki od subtelności i kultury 
polskiej poezji kobiecej.
Europę często poeci postrzegali jako kontynent zdegene-
rowany, zepsuty, merkantylny, skonfliktowany, agresywny, 
zbuntowany, wywołujący rewolucje i wojny, imperialistyczny 
i burżuazyjny. Ale – mimo wszystko – w literaturze, i ogól-
niej: w kulturze, przeważały obrazy czy wizje Europy kultury, 
bogatej architektury i sztuki, wielkiej filozofii, ogromnego 
zróżnicowania narodowych i etnicznych literatur, kontynen-
tu pięknego i pełnego humanistycznych idei oraz wartości. 
Ginczanka w swoim wierszu zdecydowanie przywołuje cechy 
i zjawiska ujemne; co więcej, dezawuuje Europę, do jej opisu 
wykorzystując pejoratywne, silnie zabarwione słownictwo 
potoczne. To część świata, który jest stary, zniedołężniały, 
schorowany, wręcz gnijący gangreną – „patosem brzęknie 
jak trup” i „zdycha”; ląd, który „wyżłopał wolność”, „prze-
żarł się”. Charakterystyczne jest tu nagromadzenie form cza-
su przeszłego dokonanego, które mają charakteryzować to 
wszystko, co w Europie się stało w przeszłości, jest historią. 
W innych wierszach katastroficznych trudno byłoby wskazać 
podobną wizję Europy, która zdycha i gnije, odarta nawet 
z majestatu śmierci.
Poeci katastroficzni cenili sobie wysoko silne kontrasty 
i przeciwieństwa, istniejące w świecie i w samym człowieku. 
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Ginczanka nie kreśli wizji nadciągającej zagłady, nie chce wy-
stąpić w roli proroka lub człowieka pełnego lęku i złych prze-
czuć. W jej wierszach katastrofa, śmierć całej Europy, wraz 
z wyszczególnionymi Niemcami, Anglią i Francją, dokonuje 
się t e r a z.
Katastroficzne formy pojawiają się dopiero w części za-
czynającej się od wersu „O drogo u stóp skomląca”. W tej 
części wiersza występują formy dokonane czasu przyszłego, 
np.  „pójdę”, „spotka nas”, „rozłupie szlak”, „ogołoci”, które 
mają wyrażać jakby dopełnienie czynności i zdarzeń, które 
nastąpią, gdy „zdechnie Europa”. Wizja jej upadku jest pro-
cesem pewnym, dziejącym się tu i teraz, a nie proroctwem, 
przepowiedzeniem przyszłości: „zdychasz, stara Europo!” – 
mówi poetka z przekonaniem, podkreślając, że wyrok nie-
odwołalnie zapadł.
Ginczanka już jako młoda poetka była katastrofistką. 
Zdaniem Izoldy Kiec, „katastroficzne przeczucia Ginczanki 
nie dotyczą jedynie jej samej, uzyskują wymiar powszech-
ny w wierszu Agonia, zapowiadającym zagładę Europy”13. 
Z tego powodu poetka podejmuje przede wszystkim motywy, 
refleksje, obrazowania dotyczące świata współczesnego, obec-
nego, uniwersum wyrażanego przez formy czasu teraźniej-
szego. Zwraca się więc „w stronę natury, stanowiącej jedyny 
prawdziwy i poznawalny wymiar rzeczywistości, nieskażony 
konwencją”14.
Fizjologia to jeden z najlepszych utworów katastroficznych, 
w którym poetka pisze o swojej śmierci expressis verbis:
[…]
cieszę się: życie! (wykrzyknik); oddechom daję posłuch,
że niby: lat siedemnaście,
że niby: jestem szczęśliwa,
a przecież jestem nadziana na pal, na własny kręgosłup
(mam w sobie śmierć nieuchronną jak igła krążąca w żyłach)
13 I. Kiec: Wstęp…, s. 18.
14 Ibidem.
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to nie da się przekabacić,
i nie da się przeżebrać 
[…]
 Fizjologia, s. 58
To nie jest wiersz o śmierci biologicznej, ma on swój głębszy 
sens. Śmierć może przyjść w każdej chwili, zakończyć życie 
niby „igła w żyłach”. To nie sprawa fizjologii, lecz okrutnych 
czasów, w których jest się osobą naznaczoną śmiercią.
W poemacie Krajobrazy natomiast parokrotnie powtarza 
się motyw okrętów, które zostają poddane wstrząsom i fa-
lom morza:
[…]
Okręty o całych masztach płynęły wraz z morzem płynącem,
znajdując czasami przystań na szczycie skalistej góry,
lub zawijały do dolin, do łąk przybijały, na których
owady tarły łapkami małe skrzydełka błyszczące –
a porzuciwszy góry i wypłynąwszy z dolin,
wyjeżdżały czasem okręty na pełnym morzu do stolic,
do stolic rozległych państw. W każdej stolicy i w mieście
każdym milkli poeci w oczekiwaniu fali.
Harfy uważnie stroili, struny baranie zwalniali
i napinali miedziane, by dźwięcznie miastom obwieścić
czas, gdy fala nadejdzie. Nocą błyskały struny,
jak nieme błyskawice poprzedzające pioruny.
A kiedy morze nadeszło, nad granatową głębiną
okręty zawadzały o szczyty ratuszów i wież –
Później stolice jak wyspy, o których słuch już zaginął,
parte potężnie od wewnątrz, parte do góry i wszerz,
znów się zaczęły wynurzać. Morze spłynęło dalej.
Poeci ujęli harfy i dzieje wyśpiewali.
[…]
Krajobrazy, s. 136
Wiersz ma formę przypowieści, nawiązującą do topo-
su okrętu, będącego od wieków symbolem ludzkiego losu. 
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W utworze tym wszystko jest zagrożone i nietrwałe, wszystko 
jest możliwe, spełnić się mogą najróżnorodniejsze kataklizmy:
A kiedy morze nadeszło, nad granatową głębiną
okręty zawadzały o szczyty ratuszów i wież –
[…]
 Krajobrazy, s. 136
W wierszu Ginczanki Ucieczka ziemia ma postać „dzikie-
go ogrodu”, który płonie „i tkwi w ziemi jak lont”. Oprócz 
„płynącego barwami jak paw ogrodu” płonie – mimo że jest 
północ – ziemia „jasna jak żółte południe od połysku i blasku 
błyskawic. I grom za gromem drzewa zapala samym blaskiem 
i samym połyskiem”. W tym wierszu właściwie wszystko, co 
tworzy najbliższy pejzaż i najbliższe przedmioty, podlega 
niszczeniu, płonie w ogniu i „tonie w stawie lustra”:
[…]
patrzę w luster stojące stawy i wypływam z nich jak topielec,
oczy badam dłonią wylękłą i wyczuwam twardy oczodół,
wtedy – krzyk – i wybiegam na oślep do pawiego, 
barwnego ogrodu,
do miedzianych drzew rozżarzonych i do bzów
rozpalonych do bieli,
w zatrzęsienie wpadam kasztanów, w kołysanie leszczyn
i wierzb,





tylko życie mi w życiu zostaje,
by o śmierci zapomnieć na śmierć.
Ucieczka, s. 130
Wiersz oddaje różne stany uczuciowe podmiotu lirycznego: 
od przerażenia po płacz i śmiech, emocje, które zdają się do-
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wodzić, że jeszcze żyje, „by o śmierci zapomnieć na śmierć”. 
Dom, ogród, w którym przebywa, nie są własnym domem 
i ogrodem, zapewniającymi ochronę i niosącymi uspokoje-
nie. Tylko lustro stwarza pozory normalnego życia. Jedyną 
wartością pozostaje miłość (por. wiersze Waga, Trofia i inne).
W wielu utworach, jak np. w wierszu Uczta (fragment z po-




 Dalekie są rzeczy od siebie, i miecz je podziela ostry
 każda więc rzecz jest osobna. Jakiż przypisać im ład?
 Spalone są wszelkie promy, zwalone wszystkie 
pomosty,
 zdarzenie burzy zdarzenie, trawa porasta ślad.
 Niczemu nie będziesz wierny, zawsze cię wielość 
pokona
 Skrzydlate i bystre konie w czułych cię znajdą 
ramionach.
 Uczta, s. 138
Wielość to jeden z częstych motywów poezji katastroficz-
nej. Jest to wielość rzeczy, która przeraża, nadmiar zdarzeń, 
które wzajemnie się burzą. Podobne motywy znajdują się 
w poezji Sebyły, w niektórych utworach Miłosza oraz Jerzego 
Zagórskiego. Występują też w Balu u Salomona Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego i w poezji Józefa Czechowicza. 
W poezji katastroficznej dziedzina rzeczy nie jest znakiem 
ładu i porządku; łączy się z chaosem i z domeną przypadku, 
ze światem, który nieuchronnie zmierza do zagłady, tkwiącej 
in potentia w przyrodzie i w kosmosie.
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Wojenny katastrofizm  
Jana Śpiewaka
„Jeśli całe dzieło liryczne Jana Śpiewaka zawrzeć w wielkim 
poematowym tryptyku, wówczas jego figurami pierwszymi 
będą właśnie takie symboliczne, a zarazem dojmujące rzeczy-
wiste postaci”15 – pisał Michał Sprusiński. Chodzi o postaci, 
które są imionami własnymi poety: „żeglarza ze snów praw-
dziwych, zaślubionego pamięci i syna marnotrawnego”16.
Śpiewak debiutował w latach trzydziestych tomikiem Wier-
sze stepowe. Debiut przyszedł dość późno, bo w roku 1938, 
w czasie, kiedy wybuch wojny był bliski i realny, co zmieni-
ło charakter dotychczasowej liryki katastroficznej. Zdaniem 
Sprusińskiego, „Wiersze stepowe to jeden z ostatnich znaczą-
cych debiutów generacji, która u progu dojrzałości stanęła 
przed obliczem wojny”17. Lecz wspomnienie pożogi było 
w nich już żywe – Sonatę dziecięcą pisaną w roku 1934 przez 
liczącego wówczas 26 lat poetę – wieńczy obraz bujnej i nasy-
conej zmysłowo przyrody, która powstaje z marszu pamięci: 
„lata powstały z okopów i poszły na przełaj”. Chodzi o pierw-
szą wojnę światową i lata rewolucji z 1917 roku.
Pierwszą wojnę światową wspomina poeta już w wierszach 
przedwojennych, czyni to wielu jego rówieśników, zapisała 
się bowiem jako dramatyczne i groźne wydarzenie. Byli jesz-
cze dziećmi, ale wspomnienie wojny tkwiło bardzo głęboko. 
Dlaczego? Dla wszystkich wcześniejszych generacji pierw-
sza wojna światowa oznaczała przede wszystkim uzyskanie 
przez Polskę niepodległości i wolności. Dla pokolenia 1910 
była tym, czym naprawdę była: grozą, śmiercią, zniszczeniem 
dzieciństwa i jednym wielkim przerażeniem.
Na czas wojny i okupacji Śpiewak zamilkł jako twórca 
lirycznych obrazów, był bowiem poetą apokalipsy nadcią-
15 M. Sprusiński: Przedmowa. W: J. Śpiewak: Poezje. Warszawa 1972, 




gającej jak nawałnica. W tomiku Wiersze stepowe znajdziemy 
mało opisów stepów i wyjątkowo pięknych miejsc wołyńskiej 
przyrody. Pod tym względem różnił się od innych Wołynian. 
W Sonacie dziecięcej (z 1934 roku) silne są echa dawnych wo-
jen, znajduje też wyraz przeczucie nowej wojny, może jeszcze 
bardziej nieludzkiej, bo wywołanej przez totalitarne państwa.
W wierszu dominuje czas przeszły dokonany, zawarty we 
wspomnieniu, a formy czasu teraźniejszego nie tylko pozwa-
lają na remiscencje, lecz także służą przywołaniu tego, co 
wkrótce przyjdzie, przed czym poeta odczuwa lęk. W wier-
szu z 1935 roku chodzi o przywrócenie przeszłości wojennej, 
ale ten sposób obrazowania sprawia, że wszystko dzieje się 
jakby współcześnie:
[…]
Step był stepem, niebo paliło się tłusto
Dniepr ku brzegom się czołgał […]
 Strofy18, s. 18
Wyrażenia „tłuste niebo” i „czołgał się” nawiązują do wy-
darzeń czasu wojny, która była taka, jaka poecie wydaje się 
obecnie: z gęsto przydymionym niebem oraz wolno płyną-
cym Dnieprem. Wojna dla Śpiewaka stała się obsesją, źródłem 
sennych koszmarów, powodujących, że z lękiem i nerwowo 
jakby oczekiwał jej powrotu. Dniepr nie jest więc w cytowa-
nym fragmencie błękitny, malowniczo wijący się, na niebie 
nie błyszczą zorze czy gwiazdy; powietrze jest po prostu „tłu-
ste”, ciężkie i przydymione – jak w czasie wojny. Są to drobne 
szczegóły i sygnały tego, co utkwiło w pamięci poety, który 
zachował także inne wspomnienia:
[…]
Gdy brat bagnetem dźgnąwszy w plecy wroga
padał,
18 J. Śpiewak: Wybór wierszy. Wstęp i wybór M. Sprusiński. Kraków 
1978. Pozostałe cytaty pochodzą z tej edycji.
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trzmiel rozkołysał krzak tarniny
piechota klęcząc wysłuchała mszy,
zagrały karabiny oratorium Bacha.
Nad lasem kołyszącym cienie drzew brunatne
zawisło słońce jak trup na zasiekach
[…]
2
Zbierałem liście pełne zielonego strachu,
a ślad jaszczurki w krzakach wydrążony płynął
i jeśli z krzykiem nagłym chciało się uciekać,
żywopłot kroczył naprzód i drogę rozdzielał,
więc wlokłem się ścieżyną do domu pomału –
unosząc w oczach obraz nieżywego boga.
[…]
 Sonata dziecięca, s. 16
Należy żałować, że późniejsze powojenne drogi poety roz-
minęły się z poetyką wiersza z 1934 roku, że jego mistrzem 
został Wielemir Chlebnikow, a nie Bolesław Leśmian.
Przypomnijmy, Śpiewak debiutował późno, nie wydał opas -
łego tomu, lecz mały zbiór wierszy. Były to jednak utwory 
otwarte, przełamujące zarówno konwencje awangardowe, jak 
i klasycyzujące:
[…]
i znienacka pagórki biegną za brzozami,
omijają strumień, który ukrył kamień.
Mech – meduza kory, łuszczy się zielenią,
wieczór kradnie kolor i w fiolet zamienia.
Tylko słońce we dnie, tylko księżyc w nocy,
pasikonik w podskokach z trawą się jednoczy
i wypływa brzeg nagle, jak czajka na połów.
Stado fal się pluszcze, ociężałe woły,
kruche szkło w łodygach pulsuje uparcie,
pędzą wiatry w polu, jak igraszki charcie,
dzika jabłoń chciwie podsłuchuje wiśnię,
boi się, że nagle jak chmura rozpryśnie
i – ulewa jabłek w dłoniach źrałej trawy –
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straszy noc, południe, ze zmęczenia krwawi.
Nie przeleci bachmat ani koń kozacki,
człapie wóz po polu, ślepo, po omacku,
w skroniach mięta tętni, oddychają jaskry.
Step skręca się jak ślimak i zwyczajnie gaśnie.
 Wiersze stepowe, s. 20
W pierwszym wersie Wierszy stepowych poeta dobitnie sy-
gnalizuje, że nie chodzi mu o kolorowy i romantyczny mit. 
Wprowadza za to realia silnie związane z niespokojną, ale 
piękną i „przepaloną” ziemią stepową:
Step, pysk rybi i wytarty krzemień,
sypki piasek przysypał przepaloną ziemię 
[…]
Widzę w tym określeniu aluzję do tego, co działo się na 
Wołyniu: do licznych rewolt ukraińskich, których sprawcą 
była UPA. Doprowadziły one do rzezi na tej ziemi, która 
dla Polaków stała się prawdziwą, spełnioną zagładą dzieci, 
starców, kobiet, w s z y s t k i c h  Polaków. To był koniec 
polskiego mitu kresowego. Sądzę, że Śpiewak przeczuwał 
katastrofę. Na szczęście opuścił Równe na dwa lata przed 
wybuchem wojny i pięć lat przed pogromem w kwietniu 
1943 roku.
Jadwiga Sawicka uznaje, że „twórcy wołyńscy w latach 
trzydziestych świadomi byli wszystkich zagrożeń i lęków 
poetyckich”19. Zdaniem badaczki, „katastrofizm” Śpiewaka 
wywodzi się również z doświadczeń dzieciństwa, związa-
nych z wojną i rewolucją. Sceną opisywanych wydarzeń stają 
się Rosja, Ukraina i Wołyń20.
Czar nieba gwiazdami dogasa
niesie burzę jak granat dostojną
19 J. Sawicka: Wołyń poetycki…, s. 117.
20 Zob. ibidem.
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idą świątki w podartych riasach
płaczą – Rosja – i wołają wojna
[…]
Ej, drogami, drogami, ścieżyną
Ej, polami, polami, na przestrzał,
Cierpka wiśnia do wargi podpłynie,
ziemi krew ciepła szeleści.
 Rodzice, s. 117
W utworach Śpiewaka z tych lat brakuje tonów radosnych 
czy pogodnych, nie ma lirycznych obrazów pejzażu. Na wizję 
katastroficzną składają się następujące elementy:
 – motywy „krwawych obrazów” (ponieważ wojna już daw-
no minęła, spełnią więc funkcję zapowiedzi nowych kon-
fliktów),
 – motywy czerni, nocy, ciemności, które zostały użyte w spo-
sób symboliczny,
 – „wschodniość” motywów wyrażających wzrastanie zagro-
żenia, które ma nastąpić,
 – sugestywne opisy krajobrazów ukraińskich, szczególnie 
zaś wołyńskich i poleskich, które wprowadzają wątek wiel-
kiej pustki, monotonną równinność, bagienne obrazy, jakże 
dalekie od pieśni Polesia czar,
 – osobiste przeczucie nadciągającej katastrofy, stanowiące 
wyróżnik semantyczny jego utworów.
Pisząc o poezji twórców wołyńskich, nie sposób pominąć 
dwóch nazwisk: Józefa Łobodowskiego (przebywającego 
jakiś czas w Równem) oraz Czesława Janczarskiego, zało-
życiela grupy „Wołyń”, poety łagodnego pejzażu arkadyj-
skiego i wspomnień z dzieciństwa. Członkowie pokolenia 
1910 w swej zdecydowanej większości to grupy szkolno-uni-
wersyteckie, tworzące jedną z najważniejszych zbiorowości 
inteligenckich, zabarwionych lewicowo, ale – z małymi wy-
jątkami – nie radykalnie. Wniosły one do kultury polskiej 
otwartość, zainteresowania filozoficzne i historiozoficzne, dia-
logowość, indywidualizm i wykształcenie. Inną ważną cechę 
wszystkich grup stanowiła ich krótka działalność, trwająca 
zaledwie kilka lat (najczęściej trzy lub cztery lata). Różnie to 
zjawisko interpretowano. Z jednej strony dla rozwoju pism 
i wydawnictw krótki czas ich funkcjonowania nie był ko-
rzystny, z drugiej jednak strony rozproszenie się żagarystów 
czy kwadrygantów przynosiło w efekcie rozwój tendencji 
personalistycznych, w tym też poszukiwań indywidualnych. 
Dla powstania nowej i ambitnej literatury w Polsce było to 
niezbędne. Miłosz odszedł dość szybko z Żagarów, podobnie 
jak Gałczyński z Kwadrygi. Młodzi pisarze dojrzewali szyb-
ciej i zdobywali pewne doświadczenie osobiste. Za słabość 
pokolenia 1910 poczytuję to, że jego poczucie wspólnoty nie 
było silne, ponadto w latach 1929–1934 ostatecznie doszło do 
indywidualizowania się grupy. Od roku 1935 następowały 
widoczne dyferencjacje polityczno-ideowe, osłabienie więzi 
pokoleniowych. Można powiedzieć, że pokolenie 1910 stało 
się generacją indywidualistów. Umieli się oni zmierzyć z jesz-
cze innym trudnym problemem: z s a m o t n o ś c i ą.  Była 
ona obecna w życiu oraz w twórczości poetów ambitnych 
i wyjątkowo uzdolnionych: Miłosza, Gałczyńskiego, Czecho-





Wybitni poeci katastroficzni  
lat trzydziestych xx wieku
(wybrane utwory Władysława Sebyły,  
Józefa Czechowicza, Mieczysława Jastruna,  
Jerzego Zagórskiego, Konstantego Ildefonsa  
Gałczyńskiego)
Władysław Sebyła
Najważniejszymi, pierwszymi katastrofistami pokolenia 
1910 byli Władysław Sebyła1 i Józef Czechowicz. (Sebyła był 
członkiem Kwadrygi, redaktorem i współwydawcą pisma 
tego ugrupowania, współpracownikiem pisma „Zet”). Nie 
chodzi tu o wczesny debiut Sebyły z roku 1927, ale o tom 
drugi, z poematem Młyny. Sonata nieludzka (1931 rok) z tomu 
Pieśni Szczurołapa. Tom ten spełnia wszystkie kryteria kata-
stroficzności ze względu na następujące motywy:
 – nieufność wobec współczesnej cywilizacji, będącej w stanie 
upadku,
 – silne akcenty profetyczne wieszczące zagładę,
 – motywy strachu, a nawet przerażenia przed nadciągającą 
burzą; zdaniem poety, proces zagłady ziemi już się rozpo-
czął (poemat Młyny),
 – przeświadczenie, że światem przestał rządzić jego Stwór-
ca – Bóg (u Sebyły wątek załamania się wiary w Boga wraca 
często, stanowi chyba najważniejszy przejaw katastrofi-
zmu poety), a władzę faktyczną sprawuje Szatan. Stąd sa-
taniczny podtytuł poematu Sonata nieludzka),
 – głęboki pesymizm, zwłaszcza odrzucenie postawy ra-
cjonalistycznej oraz religijnej, a także różnych systemów 
wartości, jak nacjonalizm, mistycyzm czy konserwatyzm, 
1 Tak również uważa Jarosław Marek Rymkiewicz, zob. Literatura pol-
ska 1918–1975. T. 1: 1918–1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-
kiewski. Warszawa 1975, s. 440.
| 104 |
przyjęcie światopoglądu lewicowego; zachwianie awan-
gardowego mitu miasta i techniki.
W wierszach Sebyły motywy ziemi łączą się z wątkami 
czarnej wody, bagna, błota. Ziemia, która w poezji Czesła-
wa Miłosza jest pełna radości, u tego poety staje się szara 
i mroczna, nawet piaski nad stawami są czarne, ciemne są 
też wody rzek, w których gniją wodorosty i inne rośliny. 
W opisach pełno jest robactwa, węży, owadów, raków, pa-
jąków; brakuje zwykłych roślin i kwiatów – jest tak, jakby 
nad ziemią zapanowała późna jesień, a wysuszone trawy 
straciły kolor. Choć pojawiają się też barwy jaskrawe, jak 
zrudziałe pnie drzew sosnowych i kikuty drzew – nie ma 
zieleni, będącej dla Sebyły kolorem życia: „Glob w biegu 
swoim ociera się o żółte wybuchy eterów; szybko płyną nad 
nim tajemnicze, brązowe chmury, podobne do potworów”. 
Ziemia staje się sferą wszelkiej martwoty i brzydoty, budzi 
uczucie wstrętu i lęku. Jest to siedlisko chłodnego mroku 
i ciemnego wiatru, który wieje „od samotnych gwiazd”.
O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów,
którymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiejący od samotnych gwiazd,
maskę mi zetrze z twarzy,
niech chłodny mrok odkryje moje oczy,
Zmętniałe od patrzenia,
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia.
[…]
O nocy, wyzwól mnie od złych,
warczących w wietrze skrzydeł,
od młyńskich kół i od krwawiących szprych,
i od szatańskich sideł.
[…]
 Młyny. Sonata nieludzka2, s. 33
2 Wszystkie cytowane fragmenty poematu pochodzą z tomiku: W. Se-
była: Dialog w ciemności. Wybór i posłowie W. Bonowicz. Wrocław 2012.
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W apostrofie do nocy, która zdaje się panować nad światem, 
poeta błaga o uwolnienie go od „szatańskich sideł”, ale prośby 
nie przynoszą rezultatów. Pierwsza gwiazda, która zabłysła 
na niebie, jest „szklista i krwawa jak oko w gorączce”.
Także ciemna ziemia nie przynosi ulgi:
[…] przez senne rowy
gdzie kamieniami przyduszone mokną
naręcza lnu, podobne w czarnej wodzie
do włosów jakichś okropnych topielic,
w których pająki wodne, larwy i płoszczyce
budują kruche dzwony ze srebrzystej bieli,
a o zachodzie
jednodniowe komary wychylają krzaki
swych wąsów z małych łódek i skrzypcowym chórem
rozpoczynają nocną uwerturę,
brzęcząc nad zgubą dnia i swoją;
i wypełzają z jam ku światłu raki
czarnym, ruchliwym rojem.
  Młyny. Sonata nieludzka, s. 35
Nikt z poetów pokolenia 1910 nie opisywał ziemi w ten spo-
sób. Pod względem konkretności obrazu wzorcem dla Sebyły 
musiała być poezja Bolesława Leśmiana. Jednak inaczej niż 
w poezji autora Łąki Sebyła w poetyce poszukuje brzydoty, 
która stopniowo narasta:
Ostatnie gwiazdy zgasły
i nad ziemią nisko
bulgoce ciepły mrok skrzydłami nietoperzy.
Nad kartoflisko
wylęgłe wczoraj ćmy
zafurkotały futrem z miękkiej sierści.
Przez szmer robactwa z czarnych łąk
i chitynowych chrzęst pancerzy
z szelestem pełznie wąż,
rozplótłszy hipnotyczny pierścień.
 Młyny. Sonata nieludzka, s. 42
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Oprócz obrazów czarnej ziemi, ciemnych łąk, mrocznych 
strumieni mamy tu nadrealistyczną wizję wielkiego mrozu 
i śniegu, które skuły ziemię. Opis rozpoczyna się od słów:
W martwocie mroźnej nocy wiszącej nad światem,
w bezcieniu drzew łamiących gałęzie sękate
huczą lodowe młyny […]
 Młyny. Sonata nieludzka, s. 40
Nie chodzi tu o bajeczne wyobrażenie zimy, jak u Juliana 
Fałata − opis Sebyły przypomina Arktykę czy też przywołuje 
obrazy tajgi i dalekiej, północnej Syberii, gdzie wszystko jest 
skute lodem i zlodowaciałym śniegiem. „W polewie twardej 
gołoledzi” zastygły młyny i nawet wartkie strumienie:
[…]
Pośród drzew opętanych pajęczyną szedzi
huczą młyny w polewie twardej gołoledzi,
pochylone nad taflą stawów i strumieni
trzaskają pod ciężarem wody skamieniałej,
ze skrzypieniem i zgrzytem nie ostrzonej piły
mielą na krystaliczną mąkę lodu bryły,
pryskają przygarściami iskier śnieżnobiałych
spomiędzy wirujących lodowych kamieni
ku gwiazdom mżącym srebrnie ponad gałęziami
i skrzy zmarzłe powietrze szklanymi igłami.
[…]
 Młyny. Sonata nieludzka, s. 40
Zamarzają również demoniczne, upadłe anioły i wszyst-
ko podlega zagładzie, którą przynosi straszliwy mróz. Ginie 
w lodzie to, co było żywe:
[…]
zakutej w bryle lodu uskrzydlonej rybie
na żywo skamieniałej w krystalicznej toni
ściętej mrozem – i krzyczą z lodowatych sopli
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krzykiem, który im zamarł w oczach nagłą grozą,
że już sił nie starczyło, by się oprzeć mrozom.
 Młyny. Sonata nieludzka, s. 40
Trudno znaleźć w prozie i w malarstwie podobne przedsta-
wienie zimowego pejzażu. Natomiast pod względem stopnia 
precyzji i pewnej jednolitości obrazu, stanowiącego określoną 
całość, opisy jałowej i gnijącej wśród robactwa ziemi osiągają 
w tym utworze efekty, jakie znaleźć można w malarstwie por-
tretowym w Niderlandach z końca XVI i z XVII wieku. Także 
w poezji polskiej brakuje równie sugestywnego i konkretnego 
oddania zimy. Jest to wizja nawiązująca do zimy syberyjskiej, 
esencji wielkiego mrozu: bez ludzi i zwierząt, jakby było już 
po zagładzie.
Nagromadzenie w pierwszych częściach poematu obrazów 
ziemi, którą rządzą robactwo i czerń, oraz charakterysty-
ka martwego pejzażu zimy są pełne barokowego nadmiaru 
szczegółów. Posłużyły one poecie do wywołania wrażenia, 
że koniec świata już się dokonał, zostawił rzeczywistość 
„nieludzką”, rządzoną przez upadłe anioły, robactwo i gady. 
Ziemia gnije lub jest skuta mrozem. Nie ma ludzi. Świat 
jest pusty, martwy, poddany całkowicie władzy Szatana 
i jego pomocników. Ta część poematu nie ma charakteru 
baśniowego czy balladowego, jest semantycznie i językowo 
dostosowana do opisów robactwa i krajobrazów rozkłada-
jącej się ziemi.
W poemacie Młyny. Sonata nieludzka Sebyła stosuje różne 
środki stylistyczne, oddające „nieludzkość” poszczególnych 
segmentów wizji. W dążeniu do precyzji i konkretności 
obrazu łączy styl turpistyczny z naturalistycznym, osiąga-
jąc przy tym efekty podobne do znanych z tekstów Adama 
Mickiewicza czy Leśmiana. Opisuje krajobraz (jak sądzę, na-
wiązujący do krajobrazów Zagłębia) w różnych porach roku, 
często stosuje jednocześnie hiperbolizację i uszczegółowienie 
narracji. Chętnie wprowadza też ambiwalencję w sferze ob-
razów i refleksji. Zlodowacenie ziemi jest tak wielkie, że cały 
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świat, wraz z kosmosem, wydaje się biały i lodowo-krysta-
liczny. Istnieją wyłącznie odcienie bieli. Pracują tylko młyny; 
ich koła się kręcą, huczą, mielą na krystaliczną mąkę bryły 
lodu. Wkrada się tutaj element fantastyczny, jednak poeta 
nie buduje baśniowego klimatu – obrazy mają budzić grozę, 
zima jest jakby stanem przed śmiercią. Czy jest snem? Chyba 
tak, jeżeli nawiązać do początku poematu, w którym poeta 
prosi o mocny sen. Poszczególne fragmenty tekstu sugerują, 
że podmiot liryczny poematu zasypia, znużony bezsennością, 
a świat − percypowany z taką dokładnością – jest jednym 
długim snem, jakby pasmem zmieniających się jak w kalej-
doskopie fragmentów. Mielące samoistnie młyny też raczej 
mają senny rodowód, bo tylko we śnie i w wyobraźni dziać 
się mogą „nieludzkie rzeczy”. Właściwie chodzi tu nie o sen, 
lecz raczej o stan choroby, maligny, wysokiej gorączki i jest 
to motyw łączący poszczególne segmenty tekstu. Blisko tu do 
poezji grozy, w której nadrealistyczna wizja przenika partie 
widziane i realne.
Zagłada ma wymiar kosmiczny. Ziemia jest w pewnym 
sensie przedłużeniem kosmosu: to, co dzieje się na niej – wy-
darza się we wszechświecie. Dlatego pod względem znacze-
niowym epitety i metafory dotyczące ziemi są hiperboliczne. 
Sebyle idzie o wywołanie wrażenia ogromu grozy, o intensy-
fikowanie i nagromadzenie elementów opisowych.
Poemat ma charakter i sens katastroficzny. Życiodajna 
ziemia ulega tu okrutnej dewastacji, staje się żywiołem ne-
gatywnym, ziemią Szatana, który dopełnia dzieło brzydoty 
i zniszczenia. Tego rodzaju wizje obecne są także w twórczo-
ści innych poetów katastroficznych, lecz nie dorównują one 
obrazom kreślonym przez Sebyłę. To utwór, w którym rze-
czywistość oglądamy jakby przez powiększającą lupę: świat 
niezwykle „gęsty”, pełen szczegółów, malowany niespotyka-
ną poetycką w y o b r a ź n i ą.
Dziwne zjawiska, które dzieją się na świecie, w ziemi, 
wodach, połączone z zimnem powietrza, ze wzmożonym 
procesem butwienia, murszenia, rozkładu czy zamarzania, 
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to oznaki zbliżającego się końca. Zagłada przy tym nie jest 
tym, co ma przyjść, ona już jest i trwać będzie przez pewien 
czas. Ale są też inne, ważniejsze oznaki kataklizmu, który 
zagrozi ziemi i kosmosowi. To istotne zmiany zachodzące 
w świecie nadprzyrodzonym. Poemat demonstruje szerzenie 
się na ziemi Szatańskich rządów, przynosi głęboko pesymi-
styczną wróżbę „zmierzchu współczesnej cywilizacji”. Cho-
dzi o kryzys religijny, widoczny także w utworach takich, jak 
Jehowa czy Ojcze nasz, ukazujących wizję upadku wartości 
religijnych.




Ubrały się w mundury,
Sutanny i fraki,
A i w purpurze chodzi jaki taki.
[…]
 Ogłoszenie, s. 7
– to jest to ironia, często obecna we wczesnych, na pół saty-
rycznych wierszach poety, której trudno szukać w licznych 
wierszach o Bogu i do Niego też adresowanych. Zajmują one 
ważne − może nawet najważniejsze − miejsce w katastroficz-
nym nurcie poezji Sebyły.
Zbiór wierszy o Bogu zaczyna wiersz z tomu Pieśni Szczu-
rołapa, zatytułowany Jehowa:
Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś,
Opuściły cię anioły i szatany.
Siwobrody kiwasz głową za kryształem,
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany.
Byłeś panem ponad ziemią, niebem, morzem…
W pas kłaniały ci się zioła, zboża, dęby;
Teraz kłamią i mordują w imię boże,
Oszukują, wycierają sobie gęby.
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Nikt już sobie teraz z ciebie nic nie robi,
Wychylona z czarnej ćmy twarz Lucyfera
Śledzi cicho poplątane gwiezdne drogi,
A na ciebie – kątem oka nie spoziera.
 Gniew twój nie zda się już nawet psu na budę,
 Choćbyś groził ziemi, niebu, ptakom, liściom…
 Tylko żydzi pochyleni nad Talmudem
 Płoną czasem twoją dawną nienawiścią.
 […]
 Jehowa, s. 15
Ten fragment utworu nie należy do udanych. Gdyby Se-
była użył wyrazu Bóg – zamiast hebrajskiej formy Jehowa 
(niewłaściwa forma nazwy Jahwe), cytowany ustęp nie byłby 
tak drastyczny, choć przypisanie Jehowie „dawnej nienawi-
ści” jest co najmniej przesadne. Cechę tę należałoby raczej 
uznać za właściwą Lucyferowi, toczącemu nienawistną wojnę 
z Bogiem i ludźmi. W kolejnych czterech strofach niektóre 
atrybuty Jehowy – Boga poeta przypisuje ludziom. Następnie 
wprowadza postać Chrystusa:
[…]
Poszedł syn twój, syn wybrany, i nie wrócił.
Z nienawiścią twoją walczy bez nadziei.
A ty słomę białej brody sennie młócisz,
Zaplątany w grzywach komet, w gwiazd zawiei.
[…]
 Jehowa, s. 15
Sądzę, że Sebyła połączył judaizm z chrześcijaństwem 
w sposób wysoce kontrowersyjny, niemogący zadowolić ani 
jednej, ani drugiej religii. Część pierwsza poematu Ojcze nasz 
stanowi trawestację Modlitwy Pańskiej. Charakter zmian, któ-





Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty.
Nie święcę twoich imion, nie znam twoich znaków.
Z pianą oceanowe miotają wychlusty
Do nóg mi martwe ryby z twojego zodiaku.
Górą noc jak pies leży i gwiazdami szczeka,
Więc dojrzeć cię nie mogę w ciemności i mrozie,
Przyjścia królestwa twego już nie czekam,
Przed pustką stygnę w grozie.
Więzi mnie wola ciała, wszystkiego stworzenia
Strachy i nędze w żyłach moich krzyczą
I na ziemi i w niebie czyhają cierpienia,
I poją chleb powszedni bezsilną goryczą.
Nie odpuszczone przez mych nieprzyjaciół winy
Budzą mnie, z sennej wołając czeluści,
I warczą w mózgu niestrudzone młyny:
 − Jeśli wróg nie odpuścił, niech ci Bóg odpuści.
I wołam: − Ojcze nasz, którego nie ma
Wywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia.
 Ojcze nasz, I, s. 62
Ojcze Nasz (Mt 6, 9−13)
Ojcze nasz, któryś jest w niebie,
święć się imię Twoje;
przyjdź królestwo Twoje;
bądź wola Twoja
jako w niebie, tak i na ziemi.
Chleba naszego powszedniego
daj nam dzisiaj;
i odpuść nam nasze winy,
jako i my odpuszczamy
naszym winowajcom;
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i nie wódź nas na pokuszenie;
ale nas zbaw ode złego.
Amen.
Okazuje się, że rysują się znaczne różnice między Modli-
twą Pańską a wierszem Sebyły. Po pierwsze, poeta rozszerza 
tekst źródłowy, rozwija i zmienia poszczególne jego zdania. 
W pierwszym wersie („Ojcze nasz, któryś jest na niebie błę-
kitny i pusty”), poeta zamienia formę jesteś „w niebie” na 
jesteś „na niebie” (Sebyła umiejscawiał Boga też na tronie) 
i dodaje wyrazy „błękitny” i „pusty”, odnoszące się do 
wyrażenia „któryś jest”. Wers pierwszy uległ amplifikacji, 
która przynosi m.in. częściową poetyzację (wyraz „błękit-
ny”), podważoną jednak przez drugi epitet „pusty”, użyty 
w klauzuli, a więc w pozycji nacechowanej. Drugi wers 
(„święć się imię Twoje”) został zmieniony na buntownicze 
stwierdzenie „nie święcę twoich imion”, poeta przy tym nie 
czci, nie święci nie tylko imienia Boga (forma liczby poje-
dynczej), ale w ogóle „imion” Boga (forma liczby mnogiej). 
Brzmi to jak deklaracja niewiary w Boga, którą wzmacniają 
słowa „nie znam twoich znaków”. Dodatkowo Sebyła nie 
stosuje wielkich liter przy zaimkach „twoich”, „twojego”, 
toteż przypisywanie mu „metafizyczności”, „teologiczności” 
i „katolicyzmu” mija się z prawdą.
Kolejne nawiązanie do modlitwy następuje w siódmym 
wersie („Przyjścia królestwa twego już nie czekam”). Poeta 
przyznaje, że już stracił wiarę, co napawa go poczuciem pust-
ki, która wywołuje w nim grozę. Dla Miłosza z kolei zacho-
wanie wiary było bolesnym i dramatycznym przeżyciem s a -
m o t n o ś c i.  Motywy samotności i alienacji są częste także 
w poezji Mieczysława Jastruna i w wierszach innych poetów 
pokolenia 1910, akcentujących poczucie pustki i nieprzystoso-
wania do współczesności. Wers ósmy stanowi kluczowy frag-
ment poematu. Zdaniem Sebyły (i nie tylko jego), po czterech 
latach krwawej wojny i kryzysu wartości utrata wiary była 
największą ze wszystkich cywilizacyjnych katastrof. Budziła 
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głęboki lęk, ponieważ człowiek samodzielnie nie był zdolny 
do wyzwolenia się z poczucia klęski duchowej i moralnej.
Po drugie, Sebyła dekomponuje tekst modlitwy, zmienia jej 
sens i funkcję tak, że wiersz staje się autonomiczny, niezależ-
ny jakby od prośby „bądź wola Twoja jako w niebie tak i na 
ziemi”. Zastępuje ją przekonanie, że posłuszeństwo wobec 
Boga „więzi” wolę zarówno poety, jak i wszystkich innych 
stworzeń. Sebyła zmienił ponadto w wersie jedenastym sens 
okoliczników „i na ziemi, i w niebie”, pominął kontekst „bądź 
wola Twoja”, który zastąpiło wyrażenie „I na ziemi, i w niebie 
czyhają cierpienia”, zwłaszcza dotyczące ludzi cierpiących 
„głód i bezsilną gorycz”.
Po trzecie, znaczącym przemianom uległo również zakoń-
czenie tej części utworu Sebyły. Zamiast prośby o odpuszcze-
nie „naszych win” w takiej mierze, w jakiej „i my odpuszcza-
my naszym winowajcom”, poeta mówi o „nieodpuszczeniu 
przez mych nieprzyjaciół winy”, co ewokuje w efekcie afo-
ryzm: „– Jeśli wróg nie odpuścił, niech ci Bóg odpuści”3.
Podmiot liryczny poematu wypowiada wiele pretensji i ża-
lów do Boga, którego istnienie i zarazem przypisywana Mu 
niemoc są dla niego oczywiste. Mimo to zadaje liczne pyta-
nia, które jednocześnie są oznaką przyznania się do własnych 
słabości i lęków. W części czwartej poematu uznaje siebie za 
„oschłego” i „wiary niegodnego”, przyjmuje postawę krytycz-
ną wobec rzeczywistości:
O świecie bez marzenia, o dnie bez marzenia,
O serce moje oschłe i wiary niegodne.
Gdy każdy płomień w tobie w kamień się zamienia,
Jakże będziesz kamieniem sycić dusze głodne.
Krzyczą tłumy, szaleństwem wodzów zarażone,
Wyje zwierz wypłoszony głodem z legowiska,
Nadchodzą noce ognia, dnie od krwi czerwone,
Pora, gdy skały pójdą w proch, już bliska.
3 Aforyzm ten przypomina zdanie ze znanej fraszki O doktorze Hiszpa-
nie Jana Kochanowskiego: „Doktór nie puścił, ale drzwi puściły”.
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O świecie bez marzenia, jałowy i twardy.
Zanim moc twoja zadrży, nim z trwogi pobledniesz,
Nim cię czasy cierpienia uleczą z pogardy,
Proś o miłość, myśl jasną i słowo powszednie.
 Ojcze nasz, IV, s. 65
Ta część poematu przynosi wizję niedobrej przyszłości, za-
powiada, że szaleństwo wodzów (zapewne Adolfa Hitlera 
i Józefa Stalina) udzieli się „krzyczącym tłumom”. Przepo-
wiednie poety są jednoznaczne i wyjątkowo ponure:
Wyje zwierz wypłoszony głodem z legowiska,
Nadchodzą noce ognia, dnie od krwi czerwone,
Pora, gdy skały pójdą w proch, już bliska.
Sądzę, że słowa te zapowiadają wyjątkowo trudne, tra-
giczne czasy. Bez wątpienia, poeta, oficer Wojska Polskiego, 
myślał wówczas także o sobie4.
Przeczucie wojny
Wiersz I znowu tupot nóg sołdackich… powstał ponad rok przed 
wydarzeniami 1 i 17 września 1939 roku:
I znowu tupot nóg sołdackich
i grzmiących sotni gwizd kozackich,
gwiaździsty nad Europą but
i mrowi się ludami wschód.
 A na zachodzie werbli trzask,
 rozgwar motorów z nieboskłonu
 i krok miarowy – wzywa łask
 boga mocniejszych batalionów.
4 Sebyła został zamordowany przez NKWD wiosną 1940 roku. Głębo-
ki pesymizm ostatnich wierszy jest przeczuciem śmierci, o której poeta 
myślał wówczas często.
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Ojczyzno moja, a ty trwasz
w żelaznym pogrążona gwarze,
Światowidową mroczną twarz
zwracając w cztery strony wraże.
 I marzy ci się chleb i miód,
 i szklane domy w rodnych sadach,
 i szczęśliwości pełen trud,
 pod gałęziami lip biesiada.
A niebo wokół się czerwieni,
ocknął się kontuszowy trup,
przystają mędrcy przerażeni,
opustoszały widząc grób.
 I znów? Czy znów? Kołowrót dziejów
 w płonący krąg porywa nas,
 skończyły się sny kołodziejów,
 stalowy szumi groźny las.
Żelazne dęby dudnią głucho,
toczy się mur, żelazny bór.
Nad konarami, zawieruchą
znów szumi wiatr, znów śpiewa chór.
O mój rozmarynie…
 I znowu tupot nóg sołdackich…5, s. 175–176
Wiersz pomieszczony w tomie Obrazy myśli (1938 rok) do-
tyczy kolejnego (aluzja do wojny bolszewickiej z 1920 roku) 
zagrożenia ze strony ZSRR (wyrażenia „sołdackich”, „sotni”, 
„gwiazd kozackich”, „mrowi się ludami wschód”, przywoły-
wany symbol Czerwonej Armii − gwiazda, obraźliwy epitet 
w wyrażeniu „gwiaździsty but”). Sebyła nie miał złudzeń 
odnośnie do roli sowieckiego systemu, nastawionego na agre-
sję i grożącego bezpośrednio Europie, mówił o militarnych 
przygotowaniach Zachodu do wojny. Choć nie używa nazwy 
agresora, jednoznacznie wskazuje Niemcy, np. okreś lenie 
5 W. Sebyła: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki. War-
szawa 1981.
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„rozgwar motorów z nieboskłonu” to aluzja do lotniczych 
parad, demonstrujących potęgę lotnictwa niemieckiego. Pol-
ska, nazwana melioratywnie „ojczyzną moją”, jest zagrożo-
na ze wszystkich czterech stron, co metaforycznie nawiązuje 
do twarzy Światowida, symbolizującej przynależność do 
Słowian. Ojczyznę Sebyła opisuje jako kraj martyrologiczny, 
żyjący mitami (w swoich utworach nawiązuje do szklanych 
domów i złotego wieku Rzeczypospolitej). Poeta wypomina 
„kontuszową” (tj. szlachecką) przeszłość, używa przy tym 
ostrego sformułowania „kontuszowy trup”. Nazywa też iro-
nicznie Polskę krajem „mędrców przerażonych”, zapatrzo-
nych w „opustoszałe groby”. Akcentem katastroficznym jest 
też potraktowanie możliwości agresji na Polskę jako inwazji 
ponownej, stąd powtórzenie pytań: „I znów?”, wyrażających 
potoczne przekonanie, że historia „kołem się toczy”, że dzie-
je to „kołowrót zdarzeń” powtarzających się z całym swym 
okrucieństwem.
Groźba, która zawisła nad „kołodziejami” (por. grę znaczeń 
„kołowrót dziejów” – „kołodziej”) wyrażona jest w metafo-
rycznym obrazie wrogów jako „groźnego lasu”, lasu stalo-
wych dębów, „żelaznego boru”. Wyrażenia te z jednej stro-
ny ilustrują siłę wroga, a z drugiej – jego liczebność. Pointa 
utworu powtarza metaforę kołowrotu, wyrażającą w sposób 
symboliczny bezradność, bezbronność kraju, a zarazem na-
wiązuje do początku popularnej w czasach pierwszej wojny 
światowej i wojny polsko-bolszewickiej pieśni wojskowej 
O mój rozmarynie:
znów szumi wiatr, znów śpiewa chór
O mój rozmarynie…
Utwór Sebyły sprawia wrażenie, jakby został napisany po 
wrześniu 1939 roku. Jego wizje, obrazy, symbole i przenośnie, 
aluzje do wydarzeń przeszłości mają charakter realistycznych 
przepowiedni, proroctw spełnionych. Wiersz przynosił wizję 
głęboko pesymistyczną, budzącą grozę, opartą na przekona-
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niu, że katastrofa wojny jest nieuchronna, że z n o w u  po-
wtórzy się historia.
Józef Czechowicz
Józef Czechowicz był uważany za jednego z najciekawszych 
poetów pokolenia 1910 i Drugiej Awangardy. Prezentował 
różne tendencje artystyczne, wśród nich także nurt katastro-
ficzny, z którym, jako żołnierz uczestniczący w wojnie 1920 
roku (wstąpił do wojska jako ochotnik, mając 17 lat), czuł się 
związany w sposób szczególny. Był twórcą płodnym, aktyw-
nym, wspierającym młodszych kolegów w trudnych latach 
kryzysu 1929–1933. Często redagował lub współredagował 
różne pisma, arkusze poetyckie, publikacje książkowe. Pra-
cował też w wielu instytucjach, szczególnie związanych ze 
Związkiem Nauczycielstwa Polskiego. W latach 1934–1936 
był redaktorem naczelnym „Miesięcznika Literatury i Sztuki”, 
a w latach 1934–1939 miesięcznika „Promień Słońca”. Wspól-
nie z Ludwikiem Frydem w 1938 roku założył kwartalnik ar-
tystyczny „Pióro”.
Wiersze wojenne
Pod koniec lat trzydziestych coraz większą rolę w poezji Cze-
chowicza odgrywała wojna. Temat ten funkcjonował jako:
 – zły sen, nocne koszmary i halucynacje,
 – wspomnienie tragicznych wspomnień z wojny 1920 roku,
 – złe przeczucia i proroctwo własnej śmierci.
Jak zauważył Tadeusz Kłak, Czechowicz „powinien mieć 
podobny stosunek do świata, co twórcy awangardy, tymcza-
sem jest on bliższy pokoleniu 1910 niż pokoleniu 1905. Z woj-
ny [1920 roku − T.W.] wrócił poeta z urazami, a poniżenie 
wojną można prześledzić w całej jego twórczości – od po-
czątku do końca”6. Przeżycia wojenne stały się bezpośrednim 
6 T. Kłak: Czechowicz – mity i magia. Kraków 1973, s. 62.
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źródłem katastrofizmu poety: „[…] zapamiętane wizje walk, 
front, błyskawice, ognie, wybuchy, rozszalałe konie. Wszyst-
ko to opętało młodzieńczą pamięć, zapadło w wiersze”7.
Rzadko kto wychodzi z wojny bez urazów, ale niektórzy 
przeżywają ją po latach nadal, tak jakby była ciągle obecna, 
z utrwalonymi w wyobraźni krwawymi obrazami, poczu-
ciem lęku i poniżenia, które stały się nasilającą się z latami 
obsesją. Czechowicz należał do osób z „syndromem wojny”, 
stała się ona tematem pierwszoplanowym jego twórczości po-
etyckiej i prozatorskiej. Można powiedzieć, że ukształtowała 
jego sposób widzenia świata. A stąd wiodły już proste drogi 
ku katastroficznym wizjom. Poeta nie potrafił się uwolnić od 
wojennych obrazów, zawierał je nawet w wierszach o innej 
tematyce. Utwory o wojnie nie stanowiły jednak terapii, wy-
zwolenia z koszmarów, których obrazy wracały. Wojna stała 
się więc dla Czechowicza pierwszym źródłem katastrofizmu.
Wiersze wojenne zawiera już pierwszy tomik poety – Ka-
mień z 1927 roku, najwięcej takich tekstów jest jednak w to-
mie Front, znajdują się także w pozostałych zbiorach poezji, 
zwłaszcza w dwu ostatnich: nic więcej i nuta człowiecza. Do 
wierszy wojennych Czechowicza należy utwór Wąwozy czasu, 
w którym poeta przekazuje wizję sytuacji frontowej. Stara 
się opisać senne skojarzenie czy może wspomnienie wojen-
nych okopów. W swoich utworach mnoży takie wyrażenia, 
jak „brudni żołnierze”, „rowy”, „żółte kości”, „armatni atak”, 
„kolczasty drut”, „twarze ginących”, „bomby”, „pociski”, 
„płytkie okopy”, „pułki butów”, „ból” (poeta był ranny w jed-
nej z bitew), „przestrzeń, która rzęzi”.
Chciał on w ten sposób w krótkich, zwięzłych i pełnych 
niedomówień migawkach przekazać grozę wojny, jej okru-
cieństwo, zawziętość walki. Wiersz Front oparł na „dialekty-
ce dwóch kolorów: białego i szarego. Po wyliczeniu sytuacji 





 Ale tutaj nie ma wcale białości
w szarej ziemi rowy pełne brudnych żołnierzy
dym siny i różowy przechodzi do nas przez rzekę
nie białe żółte są kości
armatniego ataku ognisty prąd
na niebie nieustannie leży
to front
to zstąpienie do piekieł
[…]
 Front9, s. 5
Wymienione pozostałe kolory: siny, różowy, żółty nie mają 
charakteru symbolicznego, lecz tworzą barwy zapamiętane 
przez Czechowicza jako tonacja rzeczywistej wojny.
W wojennych utworach poety nie ma opisów zmyślo-
nych, fikcyjnych. Mimo że Czechowicz był poetą wyobraźni 
i sennych obrazów, gdy pisał o wojnie polsko-bolszewickiej 
z 1920 roku, starał się o autentyczność relacji, o prawdziwość 
wspomnień. Jednocześnie, choć „[o]braz ten wywodzi się ze 
wspomnienia, z rzeczywistego doświadczenia, […] potrafił 
w nim poeta odejść od założeń lirycznego reportażu”10. W ka-
tastroficznych wizjach opisywał realne przedmioty i obrazy, 
np. „ogniste niebo”, „kolczaste druty”, „muł”:
  9 J. Czechowicz: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wrocław−Warsza-
wa−Kraków 1970, dalsze cytaty pochodzą z tej edycji. Wszystkie tytuły 
wierszy i tomików Józefa Czechowicza podaję w oryginalnej pisowni 
wielkich i małych liter.
10 Ibidem. Literacka wizja wojny może mieć różny charakter, np. staje 
się realistycznym i faktograficznym zapisem, eposowym malowidłem, 
jak w pieśniach historycznych Henryka Sienkiewicza, motywem, sta-
nowiącym pochwałę rycerskich cnót i umiejętności oraz patriotyzmu 
i bohaterstwa, które przynoszą chwałę i sławę. Istnieją również − szcze-
gólnie w XX wieku, choć antycypacje mogą być dawne, np. barokowe 
− naturalistyczne obrazy wojny, budzące lęk, wstręt i poczucie przeważa-
jącej brzydoty. W ten sposób do literatury wkraczał turpizm: z obrazami 
wojennego okrucieństwa, kalectwa, rzezi.
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[…]
muł w rzekach kolczastego drutu
wśród bomb ginących twarze
złuszczył je ból jak belki łuszczy płomień w pożarze
ziemia i pułki butów
dnie stojące na płytkich okopach
mitraliez kaszle i świsty
na ogniach nocny popas
niebo ogniste
miasto mdlejące przestrzeń która rzęzi
armaty rozpalone rwące się z uwięzi
w ogniach nicość
[…]
 wąwozy czasu, s. 37
Wojna dla wielu poetów pokolenia 1910, nawet tych, któ-
rzy bezpośrednio w niej nie uczestniczyli, stała się nie tylko 
przeżyciem traumatycznym, lecz także rodzajem tragicznej 
katastrofy i zapowiedzią nowej zagłady, która stanie się głów-
ną sprawczynią apokalipsy. Dla Czechowicza wojna choć się 
zakończyła, wciąż trwała:
[…]
zlikwidowano wojnę spętano paktów powrozem
na próżno bo my wciąż na froncie bijemy się
patosem dział świszczących bomb grozą
jestem wciąż na pustyniach verdun
[…]
 dzisiaj verdun, s. 27
Źródła poetyckich wizji Czechowicza
Kontrasty tworzyły nie tylko popularną poetycką figurę, ale 
też sposób interpretacji świata, w którego naturze tkwiły – na 
każdym kroku – przeciwstawienie, przeciwieństwo, opozy-
cja… Opozycje semantyczne stały się ważnym czynnikiem 
struktury tekstu, porządkującym jego elementy. Nie jest zresz-
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tą przypadkiem, że myślenie strukturalistyczne (kierunek ten 
rozwijał się dynamicznie w latach trzydziestych XX wieku) 
przenikało nie tylko do lingwistyki i teorii literatury, ale także 
do tekstów poetyckich. Opozycję stosowali różni poeci kata-
stroficzni, wykorzystujący kontrasty: Arkadia – apokalipsa, 
dobro – zło, Bóg – Szatan, uroda starego miasteczka – brzydo-
ta współczesnych miast – molochów itp. Wzajemna zależność 
między obszarami arkadyjskimi i katastroficznymi polegała 
m.in. na tym, że wzrastała ekspresja widzenia składników wi-
zyjnych katastroficznych, a słabła siła oddziaływania arkadyj-
skich (zło w literaturze prezentuje się zwykle lepiej niż dobro).
Jerzy Kwiatkowski uważa, że „w poezji Czechowicza do-
minuje opozycja: Arkadia – Katastrofa. Jest to opozycja nie-
zwykle płodna estetycznie. Krucha, łagodna uroda Arkadii 
potęguje apokaliptyczną grozę Katastrofy; apokaliptyczna 
groza Katastrofy potęguje kruchą, łagodną urodę Arkadii”11. 
Czechowicz czynił wiele, aby jasne, arkadyjskie nurty jego po-
ezji były atrakcyjne artystycznie. Przeważały one już w pierw-
szym tomiku poezji, tak jak motyw dzieciństwa, świata dobra 
i poczucia bezpieczeństwa.
W twórczości Czechowicza, podobnie jak w poezji innych 
katastrofistów, zaznaczają się ostre kontrasty między wizją 
dobrego i złego świata. Krytycy zwracali uwagę na obecność 
w jego utworach opisów polskiej prowincji, miasteczek i wsi, 
rodzinnego Lublina i okolic, uznawali je za wizje rajskie, arka-
dyjskie, z dominującą cechą − e l i g i j n o ś c i ą.  Poezja Cze-
chowicza wyrażała „ łagodność, czułość, bezradność, czasem 
jak gdyby dziecięcą”12. Ten świat często wydaje się pogodny, 
życzliwy, podobnie jak świat dziecka. Można powiedzieć, że 
kategoria dziecięcości (mająca swoje przeciwieństwo w kate-
gorii dojrzałości) spełnia w jego wierszach ważną funkcję po-
etyzacji. Podobnie było w twórczości Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, jednak semantyka poezji Czechowicza miała 
pewne cechy dyskretności i tajemniczości.
11 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 153.
12 Ibidem, s. 152.
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Arkadyjską wizję przedstawił w wierszu Na wsi, który za-
wierał motywy rustykalne, a zdaniem niektórych badaczy 
stanowił nawiązanie do poezji romantycznej. Wydaje się jed-
nak, że źródłem bezpośrednim utworu była poezja ludowa, 
przy czym środowisko wsi tylko na pozór jest „snem”, kryją 
się w nim różne tajemnicze i smutne sprawy13. Czechowicz 
w wierszu zawarł opis pogody oraz łagodności krajobrazu, 
lecz liryczny niepokój sygnalizowały takie sformułowania, 
jak: „koryto pełne zmierzchu”, „spod ramion krzyżów na 
rozdrogach sypie się […] próchno”:
Siano pachnie snem
siano pachniało w dawnych snach
popołudnia wiejskie grzeją żytem
słońce dzwoni w rzekę z rozbłyskanych blach
życie – pola – złotolite
Wieczorem przez niebo pomost
wieczór i nieszpór
mleczne krowy wracają do domostw
przeżuwać nad korytem pełnym zmierzchu
Nocami spod ramion krzyżów na rozdrogach
sypie się gwiazd błękitne próchno
chmurki siedzą przed progiem w murawie
to kule białego puchu
dmuchawiec
Księżyc idzie srebrne chusty prać
świerszczyki świergocą w stogach
czegóż się bać
Przecież siano pachnie snem
a ukryta w nim melodia kantyczki
tuli do mnie dziecięce policzki
chroni przed złem
 Na wsi, s. 8
13 T. Wroczyński: Literatura polska dwudziestolecia międzywojennego. 
Warszawa 1997, s. 202.
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Końcowy wers („chroni przed złem”), który nawiązuje 
do kantyczki, zmienia pogodną, sielską nutę, dominującą 
w utworze. W wierszu tym już w pełni ujawniają się zna-
mienne cechy poezji Czechowicza. Nie jest to jeszcze wiersz 
zdecydowanie katastroficzny, lecz przewijają się w nim głów-
nie nuty pesymizmu czy smutnej pieśni ludowej.
W sytuacji gdy wiersz miał wyrazić lęk przed katastrofą 
wojenną, zabarwiał się kolorami nocy i czerni, a ton eligijny 
oznaczał niepokój, bezradność, a nawet przerażenie czymś, 
co ma nastąpić. Wtedy dominującą tonacją wiersza był lęk 
przed śmiercią, przejmujący osobisty ton lirycznej skargi czy 
żalu i złe przeczucia bliskiej przyszłości. Wówczas motywy 
katastroficzne nabierały dramaturgii i wizyjności (por. np. 
Balladę z tamtej strony).
W utworach Czechowicza częstym motywem, tematem 
tekstu jest koń, czymś więcej niż tylko le mots – clés. Poeta 
najczęściej opisywał tabun rozpędzonych koni z jeźdźcami, 
nawiązujący do szarży kawalerii, znanej z płócien Wojcie-
cha Kossaka, malarstwa Piotra Michałowskiego, Józefa Cheł-
mońskiego, Alfreda Wierusza-Kowalskiego i innych. Tadeusz 
Kłak uważa, że „koń staje się w poezji Czechowicza hasłem 
wywoławczym wszelkich niepokojów i katastrof, należy do 
obrazów, które je zapowiadają”14.
[…]
Gwiżdżą syreny nienawiści
tętnią jeźdźcy tuż koło mnie
[…]15
 Więzień miłości, s. 17
[…]
tonący tabun rży
14 T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: Wybór poezji. Wrocław 1985, s. 38.
15 T. Kłak traktuje ten wiersz jako pierwszy utwór katastroficzny Cze-
chowicza. Zob. T. Kłak: Czechowicz – mity i magia…, s. 64.
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a moczar jak moczar nic
bulgoce słyszę śmiercią klaszcze […]
 złe dwie minuty, s. 94
Wizje i obrazy hippiczne są często wyolbrzymione i zwią-
zane z motywami apokaliptycznymi, co nasuwa także skoja-
rzenie ze znaną grafiką Albrechta Dürera Jeźdźcy Apokalipsy:
[…]
ha w wodospadach pagórków tętent lotnej pogoni
najbliżsi nienawistni na koniach smolistych i rydzych
chcesz czy nie chcesz zaliczonyś do nich
widzisz
w świtaniu pałającym przewala się tłum jeźdźców




 przedświt, s. 136–137
[…]
i jemu tętnią konie tłum tratujące z pogardą
choć wielkie oblicze matki prawdziwie patrzy z fal
[…]
 iliada tętni, s. 78
[…]
chatom źle
stoją na palcach o zachodzie ślepe
wspinają się jak konie
za chwilę się pogryzą
[…]








 samobójstwo16, s. 89
Nawet wtedy, gdy poeta wprowadza motyw krajobrazu, 
stosuje odniesienia do zachowania koni:
[…]
dokoła rżał na górach gaj i żółty las
bizantyjskie niebo rżało
[…]
 elegia czwarta, s. 134
Motyw konia Czechowicz traktuje jako jedno z najważniej-
szych źródeł swoich poetyckich wizji:
[…]
We śnie także widuję konie, i to dość często. Niekiedy wcho-
dzą w wodę (a rozlewiska wód, szerokie rzeki wśród leśnych 
brzegów, zalewy płytkie jak po powodzi, są najczęstszą 
scenerią moich marzeń nocnych), niekiedy ukazują mi się 
anioły z końskimi łbami zamiast głów, kiedy indziej znów 
przestrzenie wypełnione falującymi tysiącami galopujących 
tabunów. Wówczas sen bywa męczący. Przy głuchym od-
głosie kopyt czy może jakiegoś wodospadu, godzinami ca-
łymi pędzą rumaki z ciemności w ciemność. Ma to w sobie 
posmak fantasmagorii, a zarazem wspomnienia.
[…]
przeźroczysta ściana olbrzymich rozmiarów, stojąca obok 
łoża, na którym ktoś spał. To łoże było błękitne i ceglaste. 
Za ścianą trwał wielki srebrny koń z zamkniętymi oczyma 
i wiedziałem, że łoże i koń znaczą śmierć.
Felieton o koniu17
16 J. Czechowicz: Wiersze. Wstęp R. Rosiak. Lublin 1963.
17 J. Czechowicz: Felieton o koniu. „Kamena” 1956, nr 9. Cyt. za: 
T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: Wybór poezji…, s. XXXVIII–XXXIX. 
Zob. też J. Czechowicz: Felieton o koniu. W: Idem: Koń rydzy. Utwory prozą. 
Zebrał, oprac. i wstępem opatrzył T. Kłak. Lublin 1980.
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Do innych ważnych figur semantyczno-stylistycznych, ja-
kie stosuje poeta, należą opisy żywiołów ognia i wody, któ-
re − zdaniem Kłaka − mają, podobnie jak w wierzeniach reli-
gijnych, moc oczyszczającą, przynoszącą odrodzenie świata 
i ludzkości18. Poeci, których wizje wywodzą się z traumatycz-
nych przeżyć, ciągle wracających wspomnień, fobii i obsesji 
(niekiedy bliskich stanom chorobowym, depresji), charakte-
ryzują się skłonnością do łączenia (na zasadzie słów kluczy) 
elementów takich, jak ogień z wodą, czerwony udój, potop 
gorący, ogniowa kra19 (por. u Czechowicza):
[…]
w jałowcach czerwony ogień
krzaki w ogniu proroczym szeleszczą
[…]





 sam, s. 55
Ważna jest tu nie wielość wprowadzanych wyrażeń, lecz 
liczba połączeń wyrazowych (por. „ogrody ognia”, „strumie-
nie sekund” itp.). Topos ognia dopełnia obraz walki, symbo-
lizuje zniszczenia, a zarazem oświetla miejsce boju, przera-
dza się wreszcie w pożar, jak w wierszu Wąwozy czasu, gdzie 
należy do ważnych komponentów wojennej wizji, staje się 
„nicością”, która zdaje się przenikać tkankę wiersza. Powta-
rzalność słów kluczy, ograniczenie symboli wynikały stąd, że 
18 Zob. T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: Wybór poezji…, s. XLIII.
19 Pole semantyczne wyrazu ogień zawiera wyrazy: pożar, dym (por. 
przysłowie „nie ma dymu bez ognia”), popioły, zgliszcza, żar, płomień, 
czasowniki: płonąć, palić się, gorzeć, rzeczownik zgorzelisko itd. Z kolei 
w kręgu żywiołu woda występują wyrazy: potop, powód, wylew, pada deszcz, 
leje jak z cebra itd.
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dla poety istotna była naoczność widzenia, realizm w percep-
cji świata i katastroficznych zagrożeń człowieka. Czechowicz 
pisał o sobie: „Człowiek wśród płonących belek nie przesuwa 
sobie dowolnie pierwiastków myślowych, nie tworzy koncep-
cji katastrofy – on k a t a s t r o f ę  w i d z i”20.
Rzeka to bardzo częsty, najważniejszy topos poezji Cze-
chowicza. Nie jest to łagodna rzeka, dobroczyńca człowieka, 
przynosząca mu zapomnienie i przekonanie, że zło i cierpie-
nie przemijają. Nie będzie to „wierna rzeka” Stefana Żerom-
skiego, dająca ukojenie i nadzieję na zmianę w przyszłości, 
przechowująca wiernie to, co było, i płynąca ku temu, co bę-
dzie, co jest powrotem, co trwa, czego nie sposób zniszczyć. 
Dla Czechowicza rzeka to żywioł niszczący, chaotyczny, któ-
ry przynieść może śmierć, wodospady, powódź itp.:
[…]
ścieka w kroplach urasta otchłanie zapełnia
wieje chaosem rzeczy co są lecz się topią
w obłokach ciepłych noc dzień przepadły zupełnie
półbrzask jedynie wisi mętny szary popiół
obrazy marcoussisa piorun sen kruk sztandar
świeca morze pociski przyjaciółki ukłon
katalog róg ulicy pieśń mej matki żandarm
wszystko hurgoce w chmurach mgieł sztywnych jak sukno
krzyczący wir wybuchem znienacka uderza
[…]
 wąwozy czasu, s. 35–36
Spokrewniony z tym motywem jest motyw wielkiej wody, 
morza, oceanu, z którymi wiążą się wizje burzy, huraganu, 
wzburzonych fal. Motyw rzeki to także symbol nieustających 
zmian, niosących z sobą niepewność oraz możliwość „istnie-
20 J. Czechowicz: Przemówienie […] wygłoszone na inauguracyjnym 
zebraniu Związku Literatów w Lublinie w dniu 21 maja 1932. „Dziennik 
Lubelski” 1932, nr 5. Z autografu wydał tekst Przemówienia… T. Kłak. 
„Poezja” 1966, nr 1, s. 84. Cyt. za: T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: 
Wybór poezji…, s. XVI.
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nia nieprzewidzianych wirów i wodospadów”21. W liście do 
Kazimierza Miernowskiego, przyjaciela, poeta pisał: „Dokąd 
płynie rzeka rzeczy? Nieskończoność jest nie do pomyśle-
nia, ale mogę spokojnie myśleć o potężnym wodospadzie 
u krańca rzeki. Jakże się musi mienić, lśnić wszechświat tam, 
u końca. Zresztą byłoby to logiczne i niepokój lat kończy się 
burzą, wirem, wodogrzmotem – na pewno nie spokojem”22.
Zagłada tkwi więc w samym świecie, który jest płynącą 
rzeką rzeczy, zjawisk, sytuacji, ludzi. Ta rzeka musi mieć 
swój koniec, dla Czechowicza jest to sąd ostateczny i logiczny. 
Trzeba dodać, że Czechowicz był bardzo dobrym, uważnym 
komentatorem swojej poezji, a niektóre symbole, jak „rzeki 
czasu” i „rzeki rzeczy”, nabierały w jego wierszach nowych 
znaczeń. Dlatego właściwie niemal wszystko było przejawem 
zagłady, skoro w świecie nie znajdował nic naprawdę trwałe-
go i niezmiennego. Można tu zatem mówić o katastrofizmie 
filozoficznym, stanowiącym cechę bytu oraz egzystencji ludz-
kiej i jej przeznaczenia.
Inne motywy katastroficzne
Katastrofizm Czechowicza wpisywał się w dwa czasy: czas 
przeszłości, czyli przede wszystkim etap wspominania wo-
jennych zdarzeń i przeżyć poety (ten motyw powracał obse-
syjnie, na jawie i we śnie), oraz czas przyszły, jako porę nowej 
wojny i okres przeczuwanych nieszczęść, w tym też momentu 
własnej śmierci. Oba te czasy ewokują obrazy i wizje kon-
kretne, widziane i przeczuwane, rzeczywiste i wyobrażone 
w widzeniu sennym, w intuicji, w podświadomości, a także 
świadomości wyostrzonej, bardzo intensywnej.
Tomik wierszy z 1930 roku dzień jak co dzień oraz z 1932 
roku ballada z tamtej strony zawierały wiele motywów kata-
21 T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: Wybór poezji…, s. XXXVII.
22 Materiały do dziejów przyjaźni Józefa Czechowicza z Kazimierzem 
Miernowskim. W: Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku. Red. S. Pigoń. 
Wrocław 1964, s. 488–489.
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stroficznych i nadrealistycznych – w wierszach Czechowicza 
te dwa prądy literackie odgrywały coraz większe znaczenie. 
Motywy lęku i zagrożenia skrystalizowały się w tomie nic 
więcej z 1936 roku. Nastąpiły też ważne zmiany artystyczne 
i formalne, jak łączenie coraz bardziej odległych znaczeniowo 
toposów i wątków semantycznych oraz struktur syntak-
tycznych, nawiązujących do polifonicznej muzyki poważnej. 
Wiersze stawały się przy tym coraz bardziej zwięzłe i – po-
dobnie jak u Miłosza – ambiwalentne. Podmiot liryczny staje 
się coraz bardziej dramatyczny, „skazany na życie”.
Zdaniem Kwiatkowskiego, jednym z najznakomitszych 
wierszy katastroficznych Czechowicza jest żal (z tomu nuta 
człowiecza), wiersz, który zawiera „formułę zagłady” („zniża 
się wieczór świata tego / nozdrza wietrzą czerwony udój)”23:
głowę która siwieje a świeci jak świecznik
kiedy srebrne pasemka wiatrów przefruwają
niosę po dnach uliczek
jaskółki nadrzeczne
świergocą to mało idźże
tak chodzić tak oglądać sceny sny festyny
roztrzaskane szybki synagog
płomień połykający grube statków liny
płomień miłości
nagość
tak wysłuchiwać ryku głodnych ludów
a to jest inny głos niż ludzi głodnych płacz
zniża się wieczór świata tego
nozdrza wietrzą czerwony udój
z potopu gorącego
zapytamy się wzajem ktoś zacz
rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
ja gdym z pługiem do bruzdy przywarł
ja przy foliałach jurysta
23 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia…, s. 153.
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zakrztuszony wołaniem gaz
ja śpiąca pośród jaskrów
i dziecko w żywej pochodni
i bombą trafiony w stallach
i powieszony podpalacz
ja czarny krzyżyk na listach
o żniwa żniwa huku i blasków
czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć
nim się kolumny stolic znów podźwigną nade mną
naleci wtedy jaskółek zamieć
świśnie u głowy skrzydło poprzez ptasią ciemność
idźże idź dalej
 żal, s. 132–133
Cechę znamienną stanowi jasność, z jaką poeta stosuje sym-
bolikę śmierci. Ogranicza się ona do kilku leksemów i jest – 
zdaniem Kłaka – stała. Czechowicz przeczuwał śmierć nie tyl-
ko w wierszu żal, lecz także w innych utworach, np. wierszu 
to wiem, w których poeta wyraźnie mówi o sobie, a nie o kimś 
innym. Na ogół tego typu autokatastrofizm nie był w poezji 
lat trzydziestych zjawiskiem częstym, lęki poety trzeba więc 
traktować jako przeczucia, które się sprawdziły24. Wprowa-
dzał on do katastrofizmu polskiego niezwykłą nutę – tragicz-
ny czynnik fatum, „złego snu”, „złego przeczucia”, które do-
pełniło i tak już głęboko pesymistyczną aurę jego poezji.
Pisze bardzo trafnie Kwiatkowski, że „myśl o śmierci włas-
nej jest tu [tj. w poezji Czechowicza − T.W.] bowiem ściśle 
spleciona z przeczuciem śmierci zbiorowej, wojny, wielkiej 
24 Z początkiem września 1939 roku poeta wraz z innymi uchodźcami 
udał się do rodzinnego Lublina. Stanisław Maria Saliński tak opisuje 
moment przed śmiercią poety: „Czechowicz po chwili zamierzał wyjść 
na próg, aby mnie przywitać, ale właśnie posłyszeli alarm. Czechowicz 
zawrócił, przystanął pod przeciwległą ścianą. W tej samej sekundzie sufit 
runął, ściana zawaliła się. Gruz nakrył go w ułamku sekundy niemal. 
Wszyscy wewnątrz – a było ich dziesięciu – ocaleli, zginął jedynie Cze-
chowicz”. S.M. Saliński: Long-play warszawski. Warszawa 1966, s. 176.
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zagłady. Czechowicz był jednym z najsugestywniejszych ka-
tastrofistów w poezji Dwudziestolecia”25. Zagłada w ujęciu 
Czechowicza jest rzeczywistością nieubłaganą, gdyż w osta-
tecznym rachunku otworzy drogę „nowemu”. Poeta neguje 
przy tym katastrofę świata i ludzkości, dla niego katastrofą 
jest śmierć jednostki: „Dnia ostatecznego nie ma. Ten dzień 
to tylko mitologiczne rzutowanie chwili zgonu jednostki na 
kosmos, innymi słowy, poetyka metafory”26.
Poeta katastroficzny częstokroć przeciwstawiał się zagła-
dzie, usiłując ją intelektualnie i emocjonalnie pokonać. Im jej 
symptomy były częstsze i bardziej wyraziste, tym pilniejsza 
stawała się potrzeba ocalenia i polemicznego dyskursu. Jest to 
zjawisko typowe dla poezji najwybitniejszych katastrofistów 
dwudziestolecia międzywojennego: Czechowicza, Miłosza 
i Gałczyńskiego (jako autora Balu u Salomona). Przeważał jed-
nak pesymizm, jak u Sebyły czy Mieczysława Jastruna, lub 
postawa oscylująca między nadzieją a sceptycyzmem, jak 
w poezji Miłosza (jako autora Trzech zim)27. Rodzajem poszu-
kiwania ocalenia była natomiast konsolacja, w myśl której po 
złej nocy przychodzi jasny dzień, przynoszący spokój i radość. 
Nie występowała w twórczości wielu katastrofistów, lecz nie-
którzy zamieszczali ją w końcowej partii utworów, na wzór 
renesansowej poezji. Również w twórczości Czechowicza 
„pierwszej części wiersza o ciemnej tonacji [mowa o wierszu 
Knajpa − T.W.] przeciwstawia się druga. Narastającej nocy 
i ciemności, znakom katastroficznego końca, przeciwstawia 
się zakończenie z motywem tanga, którego melodia zapo-
wiada jasność zbliżającego się dnia. Od katastrofy następuje 
wyjście ku łagodności, ku sielance”28.
25 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia…, s. 152.
26 J. Czechowicz: Klucz symboliczny do poematów. „Kamena” 1966, nr 
10. Przedruk: Idem: Wyobraźnia stwarzająca. Wybór i wstęp T. Kłak. Lu-
blin 1972, s. 46.
27 Ambiwalencja stanowiła ważną cechę poetów „Trzeciego wyrazu”, 
szczególnie Miłosza.
28 T. Kłak: Czechowicz – mity i magia…, s. 74.
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Poezja Mieczysława Jastruna29 −  
śmierć poezji
Dla Mieczysława Jastruna jedną z największych wartości 
kulturowych była poezja, o czym świadczy m.in. jego wiersz 
zatytułowany Śmierć poezji. Jest w nim mowa o spaleniu przez 
funkcjonariuszy Josepha Goebbelsa dzieł Heinricha Heinego, 
poety żydowskiego pochodzenia, wybitnego romantyka ży-
jącego w Niemczech. Faszyści niemieccy w ten barbarzyński 
sposób odcinali się od tego, co było w ich kulturze i historii 
najlepsze. Jastrun, znakomity tłumacz poezji niemieckiej, za-
reagował na to wydarzenie bardzo ostro, co zostało oddane 
w wierszu Śmierć poezji:
Po wypalonych śladach idą,
Tropami stepu, mrokiem zmowy,
Łaciny dźwięk przedrzeźniać dzidą,
Podpalać cień dantejskich strof
I toporami rąbać strop,
Co patrzy snem rafaelowym.
Pogrzebem nikt nie uczci ciebie,
Rozpaczą nie pożegna nikt.
Stepowy czas, spłoszony źrebiec,
I grzywa jego − ptaków krzyk.
Milczenie Lety, czarny Styks
Ostatnie słowo twe zagrzebie.
Owidiusz mógł z północy dzikiej
Do Romy tęskne wiersze słać,
Mógł patrzeć w mgliste oczy Scyty
Odbite w rzece rzymskich tarcz –
Ale ja, cieniem twym przeszyty,
Nie mogę z ziemi mojej wstać.
29 Interesujące uwagi na temat twórczości Mieczysława Jastruna zna-
leźć można w książce: J. Łukasiewicz: Mieczysława Jastruna spotkania 
w czasie. Warszawa 1982.
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Żegnaj! W pustynię odejdź ciemną!
Szponom szaleństwa i przemocy
Ochłapy rzuć – ojczyźnie sępiej.
Niech w trzęsawiskach czarnej nocy
Toną zielonych wiosen kępy.
 .........................................................
Rozpostrzyj cienie swe nade mną.
 Śmierć poezji30, s. 134–135
Wiersz ma charakter symboliczno-alegoryczny. Niemal 
wszystkie strofy są ubrane w kostium łaciński, rzymski. 
Włochy występują tu jako obrazy kultury starożytnej i re-
nesansowej, poezji i malarstwa. Wysokiej kulturze Jastrun 
przeciwstawia barbarzyństwo Scytów, reprezentujących pry-
mitywne ludy germańskie, wielokrotnie napadające na Rzym 
(w XV wieku zniszczone zostały m.in. stropy kaplic z freskami 
Rafaela Santiego). Poeta wprowadza tu leksemy ilustrujące 
obraz zniszczeń: wypalone ślady, podpalone strofy Dantego 
itp. W celu podkreślenia dzikości najeźdźców używa słownic-
twa związanego z barbarzyńską inwazją: „topory”, „szpony 
szaleństwa i przemocy”, tworząc ekspansywne obrazy typu 
„łaciny dźwięk przedrzeźniać dzidą”. Sądzę, że wyrażenie 
pejoratywne „ojczyzna sępia” odnosi się do kraju Heinego, 
a niezbyt jasne strofy druga i trzecia:
[…]
Ale ja, cieniem twym przeszyty,
Nie mogę z ziemi mojej wstać.
Żegnaj! W pustynię odejdź ciemną!
[…]
są dialogiem podmiotu lirycznego z duchem niemieckiego 
poety. Ta część wiersza oddaje bezsilność wobec przemocy 
i szaleństwa najeźdźców.
30 M. Jastrun: Wiersze zebrane. Warszawa 1956. Dalsze cytowane wier-
sze pochodzą z tej edycji.
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W proch zetrze dzieła.








 Napis na ruinie, s. 120
Cytowane utwory zostały wydane w tomiku Strumień 
i milczenie w 1937 roku. Powtarzają się w nich te same lub 
podobne określenia symboliczne, takie jak „step”, „stepowy”, 
„przejdą – idą”, „patrz! – patrzeć”, „zarąbie – rąbać”, „topór – 
topór”. W obu wierszach poeta podjął wątek historii, która 
powtarza się co jakiś czas, niszcząc to, co stworzyła wcześniej, 
w obu powraca też motyw barbarzyńców, pozostawiających 
po sobie śmierć i ruiny.
Jastrun parokrotnie w swoich utworach nawiązywał do to-
posu dziejów historii i losów kultury, m.in. w wierszu Dzieje 
z tomiku Dzieje nieostygłe z 1935 roku:
Jak epoki geologiczne
Idą dzieje. Czy idą, czy stoją?
Nie wiesz nawet. I nie pytaj milczeń,
Co nie znają twego niepokoju.
Patrzysz w wodę – czy ty płyniesz z nią,
Czy też ona unosi cię sobą?
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Nieruchome, przepastne dno.
Spojrzyj. Przeraź się! Zacznij na nowo!
Słyszysz? czarne zabobonu miotły
Nad stuleciem, na asfalcie dni.
Ręce czułe, które wieńce splotły,
Warte rąk, co nurzały się w krwi!
Jak na wpół mityczny daniel, tur
W głębiach nafty zabalsamowany
Wraca w dzieje stary, ludzki spór,
Otwierają się zakrzepłe rany.
Narastają ciężkie, twarde warstwy,
Kondygnacje wieków, neolity,
Dudni ziemia pod czwartym cesarstwem,
Mioceny prześwitują świtem.
Wśród stuleci, jak wśród godzin, sam,
Idąc miastem nocą neonową,
W huku maszyn, w blasku białych lamp
Spojrzyj. Przeraź się. Zacznij na nowo.
 Dzieje, s. 82–83
Jednak pełniejszy i bardziej refleksyjny był rozrachunek Ja-
struna z Georgem Wilhelmem Friedrichem Heglem, Karolem 
Marksem i z pozytywistami (a nawet darwinistami) w odnie-
sieniu do poglądu o stałym postępie historii w różnych spo-
łeczeństwach. Poeta nie podzielał też przekonania o ciągłej 
ewolucji, doskonalącej poszczególne gatunki, w tym także 
człowieka. Według niego, historia, dzieje świata i człowieka 
toczą się kołem, nie są linearnym, wznoszącym się stale do-
skonaleniem, ale cofają się jakby do punktu wyjścia. W wier-
szu Burza zdecydowanie odrzuca myśl o „wielkiej rewolucji”, 
traktując ją, podobnie jak Oswald Spengler i niektórzy histo-
rycy francuscy, jako barbarzyński akt nienawiści i wyzwolony 
proces niszczenia. Posłużył się obrazem rewolucji francuskiej, 
ale przecież XX wiek, epoka wojen i rewolucji, doprowadził 
do jeszcze większych ofiar i zbrodni.
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Jastrun nie należał do poetów posługujących się mową 
wprost. Był z jednej strony − co już udowodnił Jan Błoński 
− poetą symbolicznym, z drugiej – chętnie używał paraboli, 
aluzji, nawiązań do dzieł sztuki, wątków zaczerpniętych z hi-
storii. Wszystkie te środki wykorzystał w Burzy, w ten sposób 
powstał utwór pełen znaczeń:
Burza po szynach błyskawic, rusza zbudzone stulecie
Węgla, żelaza i stali.
Gwizdnęły pierwsze maszyny w nowopoczętym świecie,
Złoto się w rękach pali.
Maszyny – ręce człowieka. Bankierzy. Monopoliści.
Jesień − królewska mennica.
Szemrzą błękitne banknoty, rulony śmiertelnych liści.
I gniew podziemny w stolicach.
Ludwik czy Filip? Niech gwiazdy swe ziemskie 
 place zapalą!
Królowie stygną w pomniki.
Nimfy z obrazów Bouchera wstępują na schody Wersalu.
Fontanna: bukiet muzyki.
A oni – górnicy historii, korytarzami, przekopem
W wybuchy mitraliez nad miastem!
O, patrz! robotnicy francuscy w poległych swoich – 
 spod kopyt
Unoszą wiek dziewiętnasty.
Północą Niemcy powstały, zielone wzgórza, doliny.
Nad Renem w drzewach wiatr płacze.
Nad ranem ruszyły maszyny, nad ranem ruszyły maszyny,
Nad ranem ustali tkacze.
Muza tych lat, Marsylianka, w drzew
 zamartwychwstałych pąkach
I w gromie czerwonym bębnów
Prowadzi na barykady, pół-dziewka, pół-Amazonka.
„Ach, ręce nieba dosięgną!”
I nad wieńcami, komedią, nad bulwarami i złotem,
Gdy kłębi się wrzawa uliczna,
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Wysoko kopyt ciężarem łamiąc stulecia jak płoty
Przeciąga burza mistyczna.
 Burza, s. 84–85
Częste odwołania do literatury i sztuki oraz do historii 
państw i społeczeństw dawnych, starożytnych epok, także do 
dziejów nowożytnych i współczesnych sprawiają, że można 
Jastruna uznać za poetę kultury w pełnym tego słowa zna-
czeniu. Chodzi tu o bogaty świat wartości humanistycznych, 
zagrożonych jak nigdy dotąd przez współczesnych Scytów. 
Poeta już przed wojną bardzo dobrze znał dzieje kultury i po-
ezji, co pozwoliło mu zajmować się też translacją. Wydarzenia 
w Europie napawały go przerażeniem i pragnieniem dania 
świadectwa prawdzie, a także uzewnętrznienia swoich prze-
czuć, które czyniły go katastrofistą wielkiej klasy.
Kolejnym ważnym motywem katastroficznym w poezji 
Jastruna jest cywilizacyjny, awangardowy motyw maszyny 
i miasta jako sił niszczycielskich. Jest w tym wierszu aluzja do 
entuzjastycznego hasła miasto − masa − maszyna, które ata-
kowali już poeci Skamandra: Julian Tuwim, Antoni Słonimski 
i Kazimierz Wierzyński. Jastrun skupił się na rozwoju technik 
w XIX wieku, powołaniu jakby nowego świata:
Burza po szynach błyskawic, rusza zbudzone stulecie
Węgla, żelaza i stali.
 Burza, s. 84
W wersie „rusza zbudzone stulecie” poeta chciał podkreślić 
pewien impet towarzyszący pod koniec XIX wieku wszelkim 
zmianom gospodarczym i ekonomicznym, co w XX wieku 
doprowadziło do industrializacji całego kraju. Mijają rządy 
królów, pozostają po nich zimne pomniki, do głosu dochodzą 
„górnicy historii” i robotnicy francuscy, którzy „unoszą wiek 
dziewiętnasty” – pisał poeta. Następuje przebudzenie „nad Re-
nem, nad ranem”. Kilkakrotnie powtórzone określenia: „nad 
ranem ruszyły maszyny, nad ranem ruszyły maszyny / Nad 
ranem ustali tkacze”, mogą sugerować nawiązanie do czasów 
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rewolucji francuskiej. Jastrun Marsyliankę nazywa „muzą tych 
lat”, „pół-dziewką, pół-Amazonką”, która prowadzi na bary-
kady „w gromie czerwonych bębnów”, co przywołuje znany 
obraz Eugène’a Delacroix La Liberté guidant le peuple, przed-
stawiający lud paryski, idący na barykady. Rewolucję francu-
ską, która przyniosła wiele ofiar i barbarzyńskich zniszczeń, 
poeta ocenia surowo i nazywa, po przywołaniu słów Marsy-
lianki „Ach, ręce nieba dosięgną” – „burzą mistyczną”. Można 
odnieść wrażenie, że przydawka „mistyczna” została użyta 
z ironią, gdyż sposób widzenia i oceny zarówno rewolucji, jak 
i historii są znacznie ostrzejsze niż ironia. Burza w tym wierszu 
to symbol rewolucji, którą poeta traktuje jako klęskę i źródło 
zmian, jakie następują w XIX i XX wieku (rewolucja 1905 roku 
i 1917 roku). Niektóre metaforyczne i symboliczne obrazy bu-
dzą pewne wątpliwości, zwłaszcza dwa ostatnie wersy:
Wysoko kopyt ciężarem łamiąc stulecia jak płoty
Przeciąga burza mistyczna.
 Burza, s. 84
Skąd użycie tu słowa „kopyta”, nasuwającego skojarzenie z koń-
mi? Czy w grę wchodzi znana grafika Dűrera Jeźdźcy Apokalipsy31? 
Przypomnijmy: Mieczysław Jastrun był koneserem malarstwa i czę-
sto wątki z nim związane wprowadzał do poezji. Także motywy 
muzyczne wykorzystywał jako przenośnie, symbole, poetyzmy czy 
rekwizyty dawnej kultury.
Historia w poezji Jastruna
W tomiku Strumień i milczenie zagadnienie dziejów, historii 
powracało często jako jeden z najważniejszych tematów, po-
zostających częścią trójkąta: historia – kultura – poezja i sztu-
ka, który można traktować jako obraz poetyckiego systemu 
wartości poety. Zmieniły się one w latach 1936−1937 na skutek 
31 W literaturze i malarstwie koń niekiedy symbolizował śmierć (pisał 
o tym C.G. Jung: Symbole der Wandlung. Zurich 1952).
| 139 |
groźnych wydarzeń, zapowiadających nową i jeszcze gor-
szą niż pierwsza wojna światowa hekatombę. Totalitaryzm 
faszystowski w Niemczech był przerażający. Tragiczne sy-
gnały docierały też ze Wschodu. Wylewało się morze niena-
wiści: z jednej strony antysemityzm i nacjonalizm hitlerow-
ski, a z drugiej strony – nienawiść klasowa. Oba mocarstwa 
totalitarne łączył mit władzy, wodzostwa, wprowadzenie 
ostrej cenzury, a także aparat represji i dyktatorstwa, o czym 
historycy i historiozofowie XIX wieku milczeli. Niepokój 
poety o losy Europy i świata rósł. Była to obawa o kulturę, 
poezję i sztukę, o wysoki poziom kultury europejskiej, dotąd 
wzrastający w poszczególnych epokach. Poeta zdawał sobie 
sprawę ze śmiertelnego niebezpieczeństwa, które dotyczyło 
zarówno dziejów, jak i kultury Europy. Hitler i Stalin dążyli 
do podboju świata, choć groźniejszy wydawał się dyktator 
jawnie nawiązujący do germańskich mitów podbojów.
Czas natury jest czasem kolistym, czasem powrotu, jak pi-
sał Jastrun w wierszu Koło: „Od koła uczyć się uczuć niestru-
dzonego powrotu”32. Koło jako symbol czasu było w poezji 
katastrofistów znakiem negatywnym, niszczącym wszystko 
to, co zostało stworzone. Dla poety jest to oznaka ciągłego 
powrotu do punktu wyjścia, czas ładu panującego w świe-
cie. Pogląd ten zmienił się, kiedy poeta mówił o historii, tak 
jak w wierszach Śmierć poezji czy Napis na ruinie, w których 
„niestrudzony powrót” jest czasem powrotu do życia ludzi 
pierwotnych. W utworze Koło poeta toczył jeszcze swój dia-
log wewnętrzny, dostrzegał szczególnie w poezji i sztuce 
wartości ocalające. Wiersz ma charakter filozoficzno-reflek-
syjny i napisany jest językiem bogatym w obrazy, całe wizje 
i tropy stylistyczne. Poeta stosuje aliterację, np. „uczyć się 
uczuć”, „niepowrotnych obrotach szprych”. Często zamiast 
czasu przeszłego używa teraźniejszego oraz powtórzeń, np. 
„czerwiec złoty”, „złoconych zachodem”. W strofie drugiej 
nawiązuje do znanego obrazu Leona Wyczółkowskiego, wy-
rażającego spokój, dzięki któremu „opada groza”, ruch czasu 
32 M. Jastrun: Wiersze zebrane…, s. 127.
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przestaje istnieć („Toczą się w miejscu koła”, „Wszędzie w go-
towe kontury wchodzą barwy”).
Katastrofizm Jerzego Zagórskiego
Jerzy Zagórski33 należy do tych katastrofistów, dla których 
zagłada świata ziemskiego i kosmosu już się zaczęła, nabie-
ra szybkości oraz dynamiki. Tak opisuje to w wierszu Jak? 
z tomu Ostrze mostu:
 Jak?
Po kostki kroczymy w dniach.
Łuny nad Azją, dymy nad Europą.
Pni
 lasów powalonych przez groźne orkany
 nie przeliczyć na rzekach pełnych.
Ocean idzie z szumem przez pola Nicaragui.
To lądy powstają nowe,
To Atlantyk się żagwi.
Ameryka pęka na równe dwie połowy.
W jakie zakląć was możliwości,
 jaką pieśnią nad wami urosnąć,
Dni?
Arteriami miast buzuje tłum: „Chleba, filmów, bawełny!”
Państwa jak bąble z ropą
 pękają pod przypływem.
Arteriami miast filozof złotogrzywy,
 strach.
 W kosmos organy
W skrach
Grzmią.
 Jak dotrzymać kroku dniom?
 Jak34, s. 23
33 Warta uwagi jest pozycja Andrzeja Niewiadomskiego: Niebliskie 
wyprawy. Jerzy Zagórski i poetycka przygoda nowoczesności. Lublin 2001.
34 J. Zagórski: Czas Lota. Wybór poezji. Warszawa 1956. Dalsze cytaty 
pochodzą z tej edycji.
| 141 |
Poeta rozpoczyna wiersz od opisu „łun nad Azją i dymów 
nad Europą” – jego wizja zagłady ogarnia nie tylko jeden kon-
tynent, lecz całą kulę ziemską. Daje wyobrażenie wielkich 
zmian, rozpadania się lądów, szaleństw orkanów powalają-
cych lasy, powstawania nowych lądów, pękania Ameryki na 
połowy. Wymienia klęski możliwe i bardzo prawdopodobne. 
Opisuje wydarzenia realne, jak buntowanie się mas, wołają-
cych o „chleb, filmy i bawełnę” (nasuwa się tu skojarzenie z po-
stulatem panem et circenses). Połączenie różnych oczekiwań 
przynosi negatywny obraz miejskich tłumów, przypominają-
cy niektóre wiersze katastroficzne Tuwima, Słonimskiego czy 
Wierzyńskiego. Zdaniem poety, katastrofy, które wydarzają 
się  w dzisiejszych miastach, potęgują strach, stały się codzien-
ne i dotyczą całej kuli ziemskiej. Wiersz ten pod względem 
użytych środków stanowi przykład – nieczęsty w poezji Za-
górskiego – tekstu jasnego, przejrzystego i ekspansywnego. 
Poeta zmienił katastroficzne formy czasu przyszłego na czas 
teraźniejszy. Dzięki temu w utworze dobitnie akcentuje, że 
k a t a s t r o f a  już jest, nie wiadomo tylko, jak ją powstrzy-
mać, skoro nawet „Ocean idzie […] przez pola Nicaragui”35.
Wyobraźnia i fantazja to cechy dyskursu poetyckiego Za-
górskiego. W poemacie Kair wzorcem miasta molocha była 
bliżej nieznana metropolia europejska, co nie przeszkodziło 
poecie, aby „czuć się” w Kairze jak w Warszawie. Najbardziej 
wyrazista w jego opisie jest niezmierzona wielość przedmio-
tów, która wydaje się zabawna, ponieważ poeta patrzy na 
miasto jak chłopiec, chłonący świat szeroko otwartymi ocza-
mi36. Zagórski jawi się tu jako poeta kochający dziecięce gry 
i zabawy:
35 Nieprzypadkowo poeta przywołał tu nazwę kraju, w którym na 
początku XX wieku doszło do destabilizacji, licznych rebelii, inwazji 
amerykańskiej i puczu. Kryzys w Nikaragui powiększał także deficyt 
benzyny. Nawiązaniem do morderstwa w czasie id marcowych może 
być zabicie Augusta Sandina.
36 W tej stylizacji dość często jest przywoływana kategoria dziecięco-
ści, obecna też w poezji Gałczyńskiego, Teodora Bujnickiego, Czecho-
wicza i Miłosza (Trzy zimy).
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[…]
Strzelam do kaczek ciągnących wysoko, wysoko z rusznic
I z klocków układam KAIR – zabawne miasto w powietrzu.
[…]
Kair, s. 31
Ale co ciekawe, świat widziany przez chłopca jest groźnym 
uniwersum, zapowiada rychłą katastrofę:
[…]
Miasta są pełne wystaw, świateł, okrzyków i kwiatów,
Domów z kamienia i z cegieł, ze szkła, z metalu, z żelbetu,
Stalowych konstrukcji, które ogniem w łomocie się splata,
Gdy kuje jak mitralieza młot majstra – śmiałego poety.
[…]
Kair, s. 33
W utworze zatytułowanym Rozmowa, z tomu Ostrze mostu, 
zamiast dialogu Zagórski zawarł pean na cześć poety – de-
miurga, dla którego wszystko jest wykonalne:
[…]
Przedmioty nie przeczą
Pokrewieństwu, któregoś im dowiódł:
Możesz wszystko porównać do morza, którego nie 
widziałeś
 nigdy, ale o którym z obrazków wiesz, że tam są
łód-
 ki na brzegu.






Wyrośniesz. Wybuchnie wojna. Będziesz w samolocie
błyszczącym, huczącym i śmigłym
Pętlicami obłoki sprzęgł, pruł ziąb,
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Jak wachlarze zasłony roztaczał,
A kiedy polem rodzinnym cień twój przebiegnie znowu,
 Babcia zapatrzy się w niebo,
 Nie potrafi go wzrokiem rozgrzebać.
Bomba spadnie na klomb.
Rozmowa, s. 30
Ulubionym czasem poety jest czas teraźniejszy, w którym 
toczą się różne sytuacje i wydarzenia, czas będący prawdzi-
wym, realnym bytem. To okres, który rozpoczyna się naro-
dzinami i wraz ze śmiercią się kończy. Wszystko inne jest 
fantazją. Jest też czas przyszły, pora przepowiedni i wróżb, 
a w przypadku wiersza Rozmowa − to czas wojny.
Katastrofizm groteskowy i liryczny  
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego
Do poematów Gałczyńskiego, pisanych w okresie między-
wojennym, Marta Wyka zalicza: poematy groteskowo-absur-
dalne, np. Koniec świata, oraz poematy liryczno-katastroficzne, 
np. Noctes aninenses czy Bal u Salomona. W określeniu „poemat 
groteskowo-absurdalny” dobrze oddaje charakter niektórych 
utworów Gałczyńskiego słowo „absurdalny”. Można je rozu-
mieć jako „nieprawdopodobny”, „nierealny”, „nonsensow-
ny”, a także „dramatyczny” lub nawet „tragiczny” (wówczas 
utworem liryczno-absurdalnym byłby Bal u Salomona). Propo-
nuję następujący układ genologiczny: poemat groteskowo-ab-
surdalny (Koniec świata), poemat liryczno-absurdalny (Noctes 
aninenses, utwór liryczny, pełen światła, wigoru, uroków nocy 
letniej) oraz poemat katastroficzno-liryczny (Bal u Salomona).
Pierwszym katastroficznym poematem Gałczyńskiego był 
Koniec świata – wizje świętego Ildefonsa, czyli satyra na wszech-
świat z 1928 roku37. Zdaniem Wiesława Pawła Szymańskiego, 
„poemat ten zapoczątkuje w twórczości Gałczyńskiego ciąg 
obrachunków cywilizacyjno-kulturowych – dokonywanych 
37 Ukazał się w „Kwadrydze” w 1929, nr 2, kiedy poeta był jeszcze 
związany z tą grupą.
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oczywiście z pewnym przymrużeniem oka”38. Utwór ten 
inicjuje zarazem i rozwija jeden z najważniejszych nurtów 
poezji Gałczyńskiego: groteskę. W tytule poematu zawarto 
nazwę gatunkową „satyra”. W istocie jest to jej szlachetniejsza 
odmiana – groteska, ponieważ wszystko jest tu do zabawy 
ze światem istniejącym na niby i na opak, wszystko jest nie-
realne i absurdalne, łącznie z umieszczeniem akcji na uni-
wersytecie w Bolonii. Odtąd oprócz liryki i lirycznych wizji 
świata w twórczości poety pojawi się surrealistyczna i nad-
realistyczna wizja Polski oraz całego wszechświata. Wizja 
ta została ujęta w formie zabawy poetyckiej, z elementami 
humorystycznymi i absurdalnymi, które zapewniały pewien 
dystans wobec świata przedstawionego.
Satyra bywała złośliwa i ostra. Przybierała też formę pasz-
kwilu, publicystycznej polemiki, choć zasadnicze jej funkcje 
były wychowawczo-perswazyjne i polemiczne. Groteska Gał-
czyńskiego była zabawą, czystą fantazją, pełną składników 
humorystycznych i zarazem poetyckich. Nawiązywała do 
scenicznych skeczów i dialogów, służących rozśmieszaniu 
i wspólnej zabawie z publicznością. Humor tego typu wywo-
dzi się z gwar i żartów językowych, z tekstów purnonsenso-
wych i absurdalnych pomysłów. Dlatego też Artur Sandauer 
widzący w grotesce specialité i szanse polskiej literatury ak-
centował silnie wartości twórcze groteski Gałczyńskiego39, 
przeciwstawiając je sentymentalnej, wtórnej liryce tego po-
ety. Sądzę, że u Gałczyńskiego nie można przeciwstawić 
obu tych gatunków literackich: tworzą jedność, połączenie 
wielkiej liryki z wielką groteską. W tej syntezie oba gatunki 
uległy unowocześnieniu i nobilitacji, czyli p o e t y z a c j i 
podstawowej kategorii poezji XX wieku. Przejście od liryki 
do groteski i od groteski do liryki (niekiedy dramatycznej, 
jak w Balu u Salomona) było – dzięki wspomnianej poetyza-
cji – zabiegiem płynnym, zharmonizowanym, wzajemnie się 
38 W.P. Szymański: Konstanty Ildefons Gałczyński. Warszawa 1972, s. 13.
39 Zob. A. Sandauer: Poeci trzech pokoleń. Warszawa 1955.
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dookreślającym. Były to jakby – jak mówił Julian Przyboś – 
„dwa skrzydła poezji” tego autora.
W takim ujęciu przypada Gałczyńskiemu rola szczególna 
jako współtwórcy nurtu katastroficznego w literaturze pol-
skiej (nie tylko w poezji, lecz także w prozie), pomimo że na-
pisał kilka tekstów antykatastroficznych. Jedynym utworem, 
w którym dominowały wizje nadrealistyczne i autentyczny 
niepokój poety, był Bal u Salomona40. Groteskowych elemen-
tów jest tu niewiele, występują tylko w tych fragmentach po-
ematu, które nacechowane są ironią. Sandauer, surowy krytyk 
polskiej literatury, mylił się, przyznając grotesce Gałczyńskie-
go nowoczesność, a liryce – tradycyjność. Groteska nadaje li-
ryce wartości takie, jak pomysłowość, fantazję, wielki uśmiech, 
nawiązujący do tradycji Don Kichota Miguela de Cervantesa, 
natomiast liryka pogłębiała groteskę, dając jej wdzięk, polot 
i niezwykły czar. To była wyjątkowa symbioza obu gatunków.
Bal u Salomona można określić jako arcydzieło poezji ka-
tastroficznej w Polsce, dlatego chcę zwrócić uwagę na sens 
i funkcję składników katastroficznych w tym utworze. Jest 
on związany z pobytem Gałczyńskiego w Ambasadzie Rze-
czypospolitej Polskiej w Berlinie. W latach 1931–1933 poeta 
był konsulem do spraw kulturalnych. To tam w roku 1932 
został napisany poemat. Wiesław Szymański uważa, że jest 
to „poemat przesycony realiami życia współczesnego”41. 
Nie jest to jednak rzeczywistość autentyczna: Bal u Salomo-
na to projekcja wyobraźni. Jego akcja toczy się w mrocznej 
scenerii wielkiego gmachu, większość luźno połączonych 
części odnosi się do pomieszczeń, w których odbywa się 
bal przedstawiony jako feeria świateł i muzyki, szalejący, 
tańczący tłum. Są to postacie odrealnione, przypominające 
kukiełki w gęsto oświetlonej szopce, noszące udziwnione 
nazwy. Gospodarzem jest biblijny mędrzec – Salomon, który 
jednak nie występuje wśród zgromadzonych gości. Nie ma 
40 Utwór ten obszernie omówiłam w monografii, zob. T. Wilkoń: 
Poematy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Katowice 2010, s. 25–35.
41 W.P. Szymański: Konstanty Ildefons Gałczyński…, s. 38–39.
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w tym utworze żadnych akcentów niemieckich, choć czasy 
były trudne: dochodzenie Hitlera do władzy, a na Wscho-
dzie zaostrzenie się dyktatury Stalina. To okres wielkiego 
kryzysu gospodarczego, który rozpoczął się w Ameryce 
i ogarnął Europę, a następnie cały świat. Ale te wydarzenia 
społeczno-polityczne nie zostały przywołane w poemacie, 
a dokładniej: nie opisano ich w sposób bezpośredni, jak w re-
portażu. Bezcelowe wydają się komentarze, które próbują 
osadzić poemat w świecie realiów epoki – tych w tekście po 
prostu nie ma. Arcypoemat Gałczyńskiego zawiera sporo 
elementów tajemniczych i zagadkowych. Na przypuszczalne 
lokalizacje wydarzenia wskazują zwroty angielskojęzyczne, 
np. „of Revels”, czy akcenty francuskie, które mogą sugero-
wać dyplomatyczny charakter przyjęcia. Nie wiadomo np., 
gdzie i w jakim czasie odbywa się bal. Wspomniana „piati-
letka” oraz „pakiet akcji Kruppa” sygnalizują, że akcja balu 
rozgrywa się współcześnie. Szymański uważa, że „czas już 
został określony – to czas współczesny […]. Nie jest ważne, 
czy to rok 1930, 1931 czy 1932. […] niezależnie od tego, czy 
bal ten był wierną rekonstrukcją przyjęcia, które naprawdę 
miało miejsce, czy wizją albo snem, widać, że poeta zbudował 
jego rzeczywistość tak, by nie było żadnych wątpliwości, że 
jest to »świat kapitału«, gdyż tylko w takim świecie mogli 
się spotkać na uroczystym przyjęciu poeta, generał, książę, 
przemysłowiec i dyrektor rzeźni”42. Przypomina to uroczy-
stości i bankiety dyplomatyczne, być może poeta uczestniczył 
w podobnym spotkaniu, gdy pracował w Ambasadzie Pol-
skiej. Sądzę, że bal (mogło to być przyjęcie dyplomatyczne) 
odbywał się w 1930 roku43 w Berlinie (w poemacie jest mowa 
o znanej berlińskiej ulicy Unter den Linden), lecz mógłby 
równie dobrze toczyć się we Francji czy w Anglii, wszędzie 
i nigdzie, wcześniej lub później, około 1931 roku.
42 Ibidem, s. 49.
43 W tymże roku daje znać o sobie wielki kryzys ekonomiczno-finan-
sowy, który wybuchnął w 1929 roku w Stanach Zjednoczonych, a rok 
później objął Europę i świat.
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Podmiot liryczny Balu u Salomona występuje w różnych 
postaciach: jest poetą, filozofem egzystencjalistą44, osobą za-
nurzoną w tradycji literackiej i kulturze, człowiekiem pełnym 
niepokoju45, zatroskanym mężem, któremu brakuje pieniędzy, 
koneserem (szczególnie muzyki) i wreszcie indywidualistą. 
Oprócz tych masek występuje też jako kpiarz, błazen, szar-
latan, bufon i hochsztapler oraz jako homo creator („robiący 
tricki lepsze niż św. Franciszek”). Najważniejszą rolę stanowi 
jednak kreacja na poetę liryka, wszystkie inne wcielenia są 
wtórne, dopełniające wielość uosobień. Bohater zdarzeń jest 
nade wszystko osobą głęboko samotną i zaniepokojoną o losy 
współczesnego świata. Może być, po pierwsze, narratorem 
i obserwatorem balu oraz jego uczestnikiem, po drugie, au-
torem poematu, od którego wszystko zależy. Przypada mu 
jakby funkcja dyrygenta, kogoś, kto patrzy z dystansem lub 
ironią na członków imprezy, zwłaszcza na elitę. Gałczyński 
nie ubiera tu maski narratora podstawionego, pozostaje sobą: 
poetą i autorem.
Bal u Salomona można uznać za jeden z pierwszych po-
ematów prawdziwie nadrealistycznych, ujętych w formę 
monologu wewnętrznego. Podmiot liryczny, prowadząc 
swój monolog, łączy różne motywy egzystencjalne poematu. 
Istotną cechą ogólną monologu jest swobodny tok skojarze-
niowy, odnoszący się do przeżyć psychicznych, które były 
świadome i podświadome (wykorzystujące słowa klucze 
i archetypy). Łatwo daje się wyodrębnić następujące warianty 
monologu:
 – wewnętrzny, skupiający się na przeżyciach i stanach du-
chowych oraz psychicznych podmiotu wiersza,
 – realizujący w pełni zasadę écruture automatique, stanowiący 
luźny tok skojarzeń,
44 Zob. J.S. Ossowski: Sprawa Gałczyńskiego. Szkice z antropologii kultury 
literackiej. Kielce 2011, s. 292.
45 Podobnie jak św. Augustyn, Blaise Pascal oraz Søren Kierkegaard 
− prekursor egzystencjalizmu, przeciwnik racjonalizmu i filozofii spo-
łecznej oraz filozofii systemowej Hegla.
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 – dopuszczający elementy rzeczywistości zewnętrznej oraz 
wprowadzający struktury dialogowe,
 – traktujący wewnętrzne przeżycia bohatera lirycznego 
w kategoriach pewnego ładu, kompozycji, ciągłości opi-
sów i refleksji, porządku chronologicznego, a także filo-
zoficzno-intelektualnego (przynajmniej w odniesieniu do 
fragmentów utworu).
W Balu u Salomona bardzo dobrze widoczna jest każda 
z tych odmian, co wiąże się z jego synkretyzmem i tendencją 
do zmiany poszczególnych segmentów. Gałczyński był poetą 
wyobraźni, która po równo rozkłada się w partiach grotesko-
wych i w partiach lirycznych. Tam, gdzie do głosu dochodzi 
monolog narratora i jego dramatyczne funkcje, liryka domi-
nuje nad groteską. Pobrzmiewa ton skargi, są wypowiedzi 
o chorobie, zdarzają się motywy muzyczne i miłosne. Jest 
w nich dużo prawdy i mało sentymentalizmu, który zarzucał 
poecie Sandauer46. Następuje przy tym bardzo duże zróżni-
cowanie treści i stylów poematu, co pomimo wspomnianej 
różnorodności nadaje kompozycji płynność. Wielu poetów 
pokolenia 1910 słusznie traktowało formę poematu jako ma-
nifestację wolności w zakresie stylu, poetyki i treści utworu.
W ujęciu Gałczyńskiego Bal u Salomona otrzymał struktu-
rę poematu otwartego, zarówno jeśli chodzi o początek, jak 
i koniec utworu, który po prostu się urywa, zostawiając czy-
telnika w niepewności, czy Salomon w końcu pojawi się na 
balu, czy też będzie unikał spotkania z gośćmi:
[…]
Tak po prostu „Dobry wieczór państwu”?
Tego nie przewidział nawet of Revels –
 tylko że cień leżał na nim tkaniną,
 jakby długo, długo stał pod drzewem…
 Bal u Salomona47, s. 254
46 Zob. A. Sandauer: Poeci trzech pokoleń…
47 K.I. Gałczyński: Wybór poezji. Oprac. M. Wyka. Wrocław−Warsza-
wa−Kraków 2003. Dalsze cytaty pochodzą z tej edycji.
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Zakończenie poematu nie jest wcześniej zapowiadane. Gdy-
by tak było, wers „Tak po prostu »Dobry wieczór państwu«?” 
miałby formułę „Dobranoc państwu”. Gdyby „ucięcie” tekstu 
nie było zamierzone, poeta zastosowałby inne, konwencjonal-
ne rozwiązanie. Ale tego nie zrobił. Tekst zostawił w pozor-
nie niedokończonej wersji, dał jednak podtytuł Szkic. W ten 
sposób zaakcentował brulionowość utworu (Gałczyński pisał 
poemat w formie brulionu, nie odrywając się od biurka). Bal 
u Salomona był doświadczeniem niezwykłym, ponieważ nie 
było tego rodzaju poematu w dotychczasowej twórczości po-
ety i – co ważniejsze – także w poezji światowej. Stąd określe-
nia metatekstowe: „szkic”, który nawiązywał do postmoder-
nistycznej terminologii, jak „reportaż”, „sprawozdanie” oraz 
„strumień natchnienia”. Marta Wyka pisała, że „poeta, jak to 
czynił często, sam nazwał ten tekst »strumieniem natchnie-
nia«, odsuwając tym samym pytania o zracjonalizowane mo-
tywacje artystyczne, zaś własny proces twórczy umieszczał 
w pobliżu nadrealizmu, oniryzmu, symbolizmu”48. Można 
przypuszczać, że ów „strumień natchnienia” przywoływał co-
raz to bardziej niezwykłe fragmenty, wątki, tematy, wpłynął 
na to, że poemat pod względem kompozycji stanowił struk-
turę otwartą, bez ramy.
Brak jakiegokolwiek sygnału końca poematu, nie licząc 
graficznego znaku trzech kropek po ostatnim wersie, który 
jest w tym utworze jakby jego znaczącą pointą, może zatem 
być chwytem celowym, przemyślanym, nowatorskim. Jest 
to utwór profetyczny, więc Gałczyński dostosował tekst do 
tej konwencji. Tego typu poematy, a nawet drobne wiersze, 
konstruowali poeci monologu wewnętrznego, poeci wiersza 
prawdziwie wolnego, niepoddanego rygorom spójnościo-
wym. Sądzę, że brak ramy modalnej był przez Gałczyńskie-
go świadomy i uzasadniony charakterem utworu. Podwójne 
otwarcie poematu: na początku i w partii finalnej, w moim 
przekonaniu było w pełni przez poetę zamierzone. Pociągnę-
48 M. Wyka: Wstęp. W: K.I. Gałczyński: Wybór poezji…, s. 45.
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ło to za sobą otwarcie wewnętrznych części tekstu, przeja-
wiające się w gwałtownym urwaniu kolejnego wątku i typu 
wypowiedzi. W grę może również wchodzić nieoczekiwane 
wprowadzenie nowych wątków.
Poemat nie miał też innych elementów typowych dla dłu-
gich utworów poetyckich, czyli, po pierwsze, nie pojawił się 
tytułowy bohater poematu – Salomon, choć jego przyjście 
jako gospodarza balu i właściciela domu – pałacu, zapowiada 
Master of. Nie wiemy, kim jest Salomon, choć można kojarzyć 
go z biblijnym mędrcem. Po drugie, w tłumie gości jest sam 
autor, który kilkakrotnie prowadzi z sobą dialog, często zwra-
cając się przy tym do żony (szerzej zaczyna się wypowiadać 
od wersu 55. – „jeśli opóźniam jądro tematu, nie gniewaj się”). 
Są to przeważnie partie liryczne, o wyjątkowej urodzie, pełne 
delikatnej czułości i ciepła oraz przejmującego smutku.
Większość jednak fragmentów poematu stanowią partie 
opisowo-narracyjne, w których występują krótko, jak kukiełki 
w szopce, goście balu, nieraz ukazani w konwencji surreali-
stycznej:
[…]
raki radców wychodziły na spacer.
Takie małe, malutkie, co nie dobił ich rad,
sekreciki, od których się kona…
I tak szły farandolą, prosto w szafir i w sad,
który rósł pod domem Salomona.
Och i śmiały się raki, owe raczki, raczuszki,
wspominały te smaki, te gruszeczki, te gruszki,
przygrywała im z góry muzyka…
Chaine, messieurs! Potem w górę, w groty srebrno-ponure,
chlup! i znowu pod serce radczyka
[…]
Bal u Salomona, s. 251
Ten fragment poematu wywołał polemikę. Szymański pi-
sze: „[…] motyw »raków« pełni tu dwie funkcje. Punktem 
wyjścia są »raki«, których »nie dobił rad«, a więc »rak − cho-
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roba«. Ten właśnie »rak«, już w liczbie mnogiej, staje się przy-
smakiem podawanym na stół – by w końcowej fazie tego frag-
mentu powrócić do punktu wyjściowego. Znamienne jest tu 
odwrócenie sytuacji. Zwykle my się delektujemy smakiem 
raków, gdy tymczasem tu raki (rak – choroba) delektują się 
ciałami radców (»chlup! I znowu pod serce radczyka«). »Stru-
mień podświadomości«, »rzeczywistość bezładna« okazują 
się czymś bardzo konsekwentnym, logicznie uzasadnionym, 
obrazowo odkrywczym. Podobną logikę wewnętrzną mają 
inne fragmenty poematu, który także jako całość odznacza 
się precyzyjną kompozycją”49.
Od strony semantycznej obraz starca radczyka, którego ze 
smakiem i ochoczo jedzą „raki”, „raczki”, „raczuszki”, jest 
czystym żartem makabrycznym; jeśli idzie o funkcję „raków”, 
to służą one przeciwstawieniu: „raki jedzą radcę, radca je raki”. 
Zachowywanie się zwierząt tak jak ludzi i na odwrót – ludzi 
jak zwierząt, było cechą nie tylko bajek, lecz także malarstwa 
oraz poezji surrealistycznej. Duża częstotliwość tych form 
z użyciem form deminutywnych służy uwydatnieniu ironii, 
podobnej do tej, jaką nacechowana jest piosenka Wesołe jest 
życie staruszka. Poeta bawi się tu, wprowadzając spieszczone 
formy wyrazów: „raki” – „raczki” – „raczuszki” (skojarzenie 
z innym smakołykiem, racuchami), „gruszeczki”, „gruszki”; 
zwraca też uwagę stosowana przez niego dość często alitera-
cja „raki radców”; „rad”, itp. Wokół wyrazów „rak”, „radca” 
występują też inne, z samogłoską „a” i spółgłoską „r”, por. 
„spacer”, „rad”, „sekreciki”, „których”, „farandolą”, „prosto”, 
„w szafir” itd.
Bal u Salomona nie jest jednak tekstem swobody całkowitej, 
tekstem, w którym wszystko może być przypadkowe i cha-
otyczne. Są w nim środki łączące poszczególne elementy, czy-
li rozbudowane motywy muzyczne, stopniowanie napięcia 
(związane z tym, czy przyjdzie Salomon i ujawni, kim na-
prawdę jest) oraz funkcja bohatera lirycznego, jego stosunek 
49 W.P. Szymański: Konstanty Ildefons Gałczyński…, s. 44–45.
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do świata i do uczestników balu. Ponieważ opisy, sytuacje, 
motywy muzyczne, postaci pojawiające się na balu zmieniają 
się jak w kalejdoskopie, czytelnik nie dostrzega strategii reży-
sera, scalającego poszczególne elementy. Jest też zachowana 
jedność czasu (późny wieczór, noc) oraz miejsca. Cały czas, 
na zewnątrz pałacu, panuje zła, bardzo zimna pogoda. Jest 
przy tym bardzo ciemna noc, dookoła ponuro i nieprzyjemnie. 
Chce się krzyczeć:
[…]
Nie krzycz, nie trzeba – już tyle lat…
to wszystko nic nie znaczy…
Widzisz te mgły? te mgły to świat,
a to jest krew twej rozpaczy.
[…]
 Bal u Salomona, s. 236
Poeta wprowadził także opis domu Salomona, w którym 
odbywa się bal:
[…]
O, jakim mikro- czy teleskopem
utrafić mi w tę salę złocistą,
w ten dom, do którego ciągnie tłum jak do kościoła,
w ten wysoki dom w ciemnej ulicy,
pełen drżenia i tajemnicy…
jaką harmonię wziąć i jakim być harmonistą,
ażeby dalekość sali
tak się paliła, jak pali,
[…]
Jeśli ten dom ma być predyluwialnym grzybem,
grzybem grozy, co rośnie z godziny na godzinę,
[…]
 Bal u Salomona, s. 226–227
„Poemat – pisze Szymański – […] sprawia wrażenie wez-
branego potoku, którego nie da się ująć w uregulowane 
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łożysko”50, a ta właściwość wiąże się ze strukturą muzyczną 
utworu (dokładniej: z wpływem muzyki jazzowej). Chodzi 
tu o dygresje i wstawki, których mogłoby nie być, nie wiążą 
się bowiem z żadną częścią i całością utworu. Autonomiczne 
są ustępy o „bogini Li” i fragment zaczynający się od słów: 
„Był taki człowiek…”51. Te usamodzielnione fragmenty były 
dobrze dostosowane do obrazów i wizji chaosu świata oraz 
braku ładu, który niegdyś istniał w świecie. Tego rodzaju 
partie solowe występują też w muzyce, poeta często słuchał 
utworów Johanna Sebastiana Bacha, Ludwiga van Beethove-
na, Igora Strawińskiego, Fryderyka Szopena i innych kom-
pozytorów. Byłby to zatem wpływ polifonicznej muzyki 
poważnej. Sądzę jednak, że idzie o struktury symfonii oraz 
koncertu fortepianowego i skrzypcowego. Wstawki w Balu 
u Salomona mają też funkcję partii wprowadzających bardzo 
silny kontrast semantyczny i formalny, który akcentuje ży-
wioł wolności poetyckiej. Wolność, sztuka i miłość stanowią 
centrum wartości, którą poeta chce ocalić we współczesnym 
świecie. Są jednak w Balu u Salomona równie silne akcenty 
znużenia, osamotnienia, przejmującego niepokoju, bezrad-
ności, zwątpienia, rozterki, rozpaczy. Są to bardzo katastro-
ficzne przeżycia i stany duchowe typowe dla ówczesnych 
twórców pokolenia 1910.
Niezwykle ważnym motywem utworu jest katastrofizm, 
który wyrażał się w różnego rodzaju spełniających się i po-
tencjalnych kataklizmach. Nie miał on przy tym charakteru 
błazeńskiego ani szarlatańskiego. Był, po pierwsze – smutny, 
po drugie – polegał na tropieniu absurdów istniejących we 
współczesnym świecie, przypominających „nieprzytomnie 
śniony sen wariatów”. Po trzecie – był fragmentaryczny, mi-
gawkowy. Jego obecność odczytać można we wszystkich 
fragmentach poematu:
50 Ibidem, s. 52–53.
51 Ibidem, s. 53. Wydaje się, że można znaleźć podobnego typu 
wstawki w Kolczykach Izoldy czy w Wicie Stwoszu i w Niobe.
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[…] może jestem tylko quasi-prorok
nie do komedii, lecz do osamotnienia, do wrzasku.
Jak pająk, co pajęczynę wysnuwa,
owijam się w nieprzeniknioną syntaxis –
[…]
kropla rosy na różanych pączkach;
boję się, że za chwilę żona znajdzie w kominie
tylko pajęczynę i pajączka.
[…]




i spokojne usta w wino
pochyli chwila,
świat na chwilę zasuszy nas
jak Biblia motyla.
[…]
 Bal u Salomona, s. 230
Motywy katastroficzne w tym poemacie są rozproszone 
i udziwnione, jak np. motyw wojny: wspomina się o utworze 
Igora Strawińskiego Histoire d’un soldat (wers 725.), porównuje 
ją do organów („wojna zresztą to jest taki rodzaj organów”, 
wers 728.), przywołuje ironicznie („Jakże słodko być nawozem 
pod tulipany dla tych mądrych panów”, wers 730.). Z kolei 
przewijający się w tekście robotnicy, charakteryzowani przez 
żargonowe wypowiedzi i dziwne zachowania, przypominają 
dyskretnie o rewolucji: są podobni do ministrantów „mszy 
diabelskiej”. Bohater liryczny poematu odczuwa na widok 
„braci robotników” respekt i lęk:
[…]
– Panowie, bracia, robotnicy!
Ach, bierzcie mą papierośnicę,
tę złotą, z cyfrą Pani M.
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Ach, jak mnie lunął ten, co stał!
[…]
 Bal u Salomona, s. 249
W Balu u Salomona moment katastrofy jest expressis verbis 
wskazany przez bohatera lirycznego:
[…] Co za rozkosz, co za rozkosz: świat ginie
może już jestem w Taorminie […]
 Bal u Salomona, s. 231
W Taorminie, na Sycylii, Gałczyński nigdy nie był, ale mo-
tyw tego miasta wraca w poemacie parokrotnie. Poeta marzył 
o podróży do Włoch, w czasie, gdy pracował w ambasadzie, 
zwiedzał pobliskie kraje.
Katastroficzny jest także motyw dobrej przeszłości i złej te-
raźniejszości, w której jakby czyha śmierć, która może przyjść 
w każdej chwili. Świat obecny ginie, jest przy tym pozbawio-
ny tych przymiotów, które miał dawniej:
[…]
i drzewa jeszcze szumiały,
i niejedno miało serce z prawej strony.
Na peryferii zdarzeń
ważyły się wtedy miraże,
każdy motyl miał swoje miejsce,
każdy żuk swego patrona,
każda woda swój zachwyt należny,
błękit jeszcze nie był taki okrutny,
a śnieg jeszcze nie był taki śnieżny
i ja nie byłem jeszcze taki smutny –
[…]
 Bal u Salomona, s. 228
Świat współczesny pozostaje daleki od realizacji świata ma-
rzeń i poezji. Jest światem zła, w którym główną rolę odgrywa 
pieniądz. Nie sądzę jednak, aby Bal u Salomona był wizją ka-
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pitalizmu. Jest raczej poematem, w którym na rzeczywistość 
realną, współczesną nakłada się rzeczywistość ze sfery wy-
obraźni, z poetyki snu i marzenia. Pochodzi ona jakby z mitu 
pięknego świata (mitu Taorminy), z poetyki nadrealistycznej, 
która czyni bal miejscem światła, muzyki, dynamicznego ru-
chu – miejscem, gdzie królują podświadoma fantazja i urok 
chaosu. Nie można tu mówić o „racjonalizacji” świata52. A na 
bal nie przychodzi jego gospodarz, działający jakby za kuli-
sami zdarzenia. Dlaczego? Salomon jest symbolem mądrości, 
ładu i sensu. Nie może więc patronować zabawie, której towa-
rzyszą chaos i zło i która daje wizję świata stojącego u progu 
kataklizmu. Wydaje się przy tym mieć świadomość tego, że 
świat i cały jego luksusowy pałac giną, że wszystko jest po-
zbawione sensu.
W poemacie Gałczyńskiego dominuje opis funkcjonalnie 
dostosowany do oczekiwania na przyjście Salomona – mędr-
ca (bo taka jest jego biblijna funkcja). To typ opisu ekspan-
sywnego, a także opisu dynamicznego ze względu na sposób 
obserwacji miejsca wydarzenia, które nie nastąpiło. Bohater 
liryczny ma gorączkę, czuje się bardzo chory. Do tego do-
stosowuje poeta sposób przedstawienia. Nie jest on biernym 
obserwatorem, podobnie jak Poeta w Weselu Wyspiańskiego. 
Narrator Balu u Salomona śledzi z ironią zachowania i bez-
sensowne wypowiedzi uczestników uroczystości. Powstaje 
z tych fragmentarycznych obserwacji jeden wielki obraz świa-
ta, który ginie – świata w stadium katastrofy.
W nowym świecie narrator liryczny, czyli sam poeta, czu-
je się źle, nęka go przerażenie, sądzi, że jest chory. Mamy 
w utworze wyraźny zapis zmęczenia i goryczy, samotności 
i świadomości zbliżającej się śmierci. Jest też mowa o alkoho-
lu. Lęk przed światem wiąże się z tym, że panuje w nim chaos, 
a radość istnienia zamieniła się w smutek:
[…] Nad lustrem się kręcę
na małych skrzydełkach
52 Zob. ibidem, s. 53.
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jak kapłan-karzełek u swego ołtarza;
ołtarz mnie przeraża,
 Bal u Salomona, s. 229–230
Podobnych wypowiedzi, będących skargą na świat i na 
swój los, czy nawet na stan zdrowia, jest kilka. Częste łączenie 
motywu zagłady świata ze swoim stanem fizycznym i ducho-
wym było szczególnym rodzajem katastroficznego stosunku 
do świata i wobec siebie. O emocjonalnym stanie narratora 
świadczą różne fragmenty poematu, m.in.:
[…]
Wsparty na Watermanie
jak pielgrzym odejdę w otchłanie
absolutnego zwątpienia,
[…]
 Bal u Salomona, s. 229
[…]
Jeśli rymów w tym, co piszę, jest mało,
to dlatego że mało słodyczy w życiu.
[…]
 Bal u Salomona, s. 229
Oprócz rezygnacji, apatii, uczucia smutku w partiach li-
rycznych, osobistych występuje też uczucie przerażenia:
[…] ołtarz mnie przeraża,
wzrok mój mnie przeraża –
muszę być po prostu chory,
bo mam dużo wódki w sercu […]
 Bal u Salomona, s. 230
Poeta nie chce być prorokiem, nie mówi, że świat i on sam 
zginą, ale że giną: tu i teraz. Do głosu dochodzi wówczas nie 
„szarlatan”, lecz liryk, gorączkowo poszukujący Arkadii, wi-




Jeśli to wszystko piszę, moja maleńka żono,
złoty maleńki boże mój,
to przecież wiesz, że są nam potrzebne pieniądze
i że mąż musi krzyczeć, ażeby był szczęśliwy,
[…]
 Bal u Salomona, s. 228–229
Cechą znamienną Balu u Salomona są ambiwalencje przeżyć, 
nastrojów, stanów, a także ambiwalencje tkwiące w samym 
świecie, na samym balu, w tłumie, który zajął złociste sale. 
W poemacie mało jest elementów komizmu. Można raczej 
mówić o satyrycznych „szpilkach”, zwłaszcza w przypadku 
uczestników balu. Zmienne są też obrazy i wizje, ewokujące 
wrażenie, jakby przedstawiany świat znajdował się w ruchu, 
gdzieś pędził.
Świat, który postrzega narrator, jest z jednej strony światem 
kruchym i nietrwałym, zapożyczonym jakby z wanitatywnej 
poezji barokowej (por. np. wątki związane z pajęczyną lub 
z motywem cieni, które nie są rzeczywiste, ale są „spostrze-
gane”), a z drugiej strony – światem głęboko chaotycznym 
i przypadkowym, pozbawionym sensu i pełnym absurdu. 
Obok obrazów wanitatywnych występują także inne nad-
realne światy, stanowiące połączenie muzyki z plastyką, jak 
w części „Gulistan – mówi – to ogród róż”. Poeta nie się-
ga – jak w wierszu Koniec świata – po archetypy i toposy 
zagłady z Apokalipsy św. Jana, stosuje też inne środki, wy-
rażające kryzys współczesnej rzeczywistości. Są one obecne 
w pierwszych partiach poematu, np. określenia: „jak puste 
skrysztalenie zieleni” (wers 7.), „jak trumna albo gramofon za 
szybą” (wers 9.), „barwy niewygotowane”(wers 3.), „kształty 
niepoprzebierane” (wers 4.) [czyli świat jest w stanie cha-
osu – T.W.]. W dalszych partiach poeta nazywa świat „miłą 
zmorą” (wers 118.), a w wersach 195–196 i 203 pojawia się 
wizja świata, który jest ucieleśnieniem zimna i bólu:
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cienie na śniegu są tylko spostrzeżone,
sosny na śniegu zostały odboleśnione,
a wszystko stanowi ciepły mróz wspomnienia.
[…]
 Bal u Salomona, s. 233–234
Poeta stwierdza, że świat jest w stanie obłędu (wersy 396–408):
[…]
wyciągnęły się te roślinności,
o których mówił of Revels,
te formy o diabolicznej wrażliwości
(jeszcze jeden dowód obłędu natury),
i drzewo było śpiewem, a śpiew drzewem
i drzewo, i śpiew szły do góry,
i zieleń w czerwień przeszła, a czerwień przeszła w zieleń.
[…]
Bal u Salomona, s. 238
Czy poemat jest symbolem wpływu współczesnego świata 
na jednostkę? Człowiekowi pozostaje odwołanie się do czasu 
dzieciństwa i do mitu raju. Poeta tworzy – jak w cytowanym 
już fragmencie – taki mit przeszłości, w której panowały ład 
i celowość, określony sens zdarzeń i rzeczy: „każdy mo-
tyl miał swoje miejsce”, „każdy żuk swego patrona”, ”błę-
kit jeszcze nie był taki okrutny”. Szymański stwierdza, że 
w poemacie koncepcja raju występuje w pięciu wersjach: 
„[…] pierwsza – to powrót do dzieciństwa, druga nawiązu-
je bardzo wyraźnie do ludowo-balladowego mitu szczęścia, 
wersja trzecia jest raczej klasycystyczna, natomiast czwarta 
ma motywację arealistyczną, trochę już z sennego marzenia. 
Ale tylko ostatnia wersja, choć zbudowana z elementów irre-
alnych, jest związana z czasem współczesnym, rzeczywistość 
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szczęśliwą można tutaj osiągnąć za konkretną cenę sześciu 
tysięcy dolarów”53. Uważa również, że w warstwie seman-
tycznej zaznaczają się wyraźnie dwie podstawowe płaszczy-
zny: płaszczyzna „ja lirycznego” i płaszczyzna „zdarzeń”. 
Niekiedy obie te sfery nachodzą na siebie i wówczas „ja li-
ryczne” jest biernym obserwatorem otaczającego świata, „jak 
gdyby jego lustrem”54. Jeśli chodzi o „warstwę wydarzeń”, 
to ona właściwie nie istnieje, przypomina sekwencje treści 
dramatu Samuela Becketta Czekając na Godota, który powstał 
kilkanaście lat później. Według zamysłu autorów obu tek-
stów, zarówno Salomon, jak i Godot nie przychodzą, choć 
są oczekiwani. Zarówno w jednym, jak i w drugim przy-
padku nie dzieje się nic, ponieważ „zdarzenie” zamienia się 
w „oczekiwanie postaci”, które nie przychodzą. Salomon się 
nie pojawia, jedynie oznajmia przez telefon, że nic nie może 
się zmienić. Skoro „świat ginie”, czekanie na jakieś zmiany 
nie ma sensu. Wszystko zatem skupia się na tym, co było na 
początku balu. Wydarzeniem prawdziwym Balu u Salomona 
jest więc brak wydarzenia, na które oczekuje tłum gości. I to 
jest zasadnicza różnica, która dzieli Bal u Salomona od Wesela 
Wyspiańskiego, choć Adam Kulawik umiejscawia ten poemat 
w kręgu tradycji (np. Wesela) i trudno się z tym nie zgodzić. 
Jeśli wizja, jaką Gałczyński zawarł w poemacie Koniec świata, 
jest obrazem rzeczywistości zabawnej, to świat w Balu u Salo-
mona jest odbiciem tragizmu, powszechnej depresji i powagi. 
Jest to niby „sen wariata śniony nieprzytomnie”.
Motyw balu pojawiał się w poezji dość często i przyniósł 
znaczące, a nawet wybitne dzieła55. Ludyczny i arystokratycz-
53 Ibidem, s. 52.
54 A. Sandauer: Poeci trzech pokoleń…, s. 46.
55 Arcydziełem liryki opisowej był wiersz Stanisława Trembeckiego 
Do Kossowskiej w tańcu; często sięgał po ten motyw Mickiewicz (III część 
Dziadów, Pan Tadeusz), opis balu zawarł też Cyprian Kamil Norwid 
w Pierścieniu wielkiej damy. W okresie dwudziestolecia międzywojennego 
oprócz Gałczyńskiego sięgali po ten temat Tuwim (por. miejskie opisy 
w Balu w Operze) oraz Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, żeby wymienić 
tylko ważniejsze nazwiska.
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ny motyw balu pełnił ważne funkcje semantyczne. Od strony 
stylistyczno-artystycznej motyw ten wprowadził:
 – Sceny zbiorowe, zawierające charakterystykę środowisk 
i postaci biorących udział w zabawie. Były to ujęcia albo 
zdecydowanie satyryczne i groteskowe, jak scena balu 
u Senatora w III części Dziadów, albo wyobrażenia, które 
stały się wzorcem poetyzacji muzycznej, malarskiej i języ-
kowej (Wesele Wyspiańskiego).
 – Motyw wprowadzający ruch, temperament, piękno tańca, 
urodę kobiecą i elegancję strojów, grę świateł, instrumenty 
muzyczne, rodzaje tańców, np. w Kwiatach polskich Tuwima.
 – Poważne, dramatyczne tematy i wątki, pełne symboli i ale-
gorii, prezentujące narodowe sprawy, idee, mity, wady 
i konflikty.
W XIX i na początku XX wieku bal stał się jakby czymś w ro-
dzaju narodowego gatunku, tyle że pominiętego w poetykach 
i słownikach literackich. Biorąc pod uwagę wszystkie werba-
lizacje balu – poetyckie, dramatyczne, prozatorskie oraz ich 
najważniejsze odmiany stylistyczne i semantyczne – można 
ułożyć cały zestaw jego cech charakterystycznych, takich jak 
dramatyzm, synkretyczność, muzyczność, dynamika opisu. 
Pozwala to także na umieszczenie tego terminu w kręgu in-
nych określeń powiązanych z konkretnym tematem, jak sere-
nada, erotyk, pastorałka, poemat rycerski, rapsod.
W poezji katastroficznej lub w poezji podejmującej rzadko 
tematy katastroficzne bal odgrywa rolę szczególną. Podobne 
obrazy świata można znaleźć w wierszach Stanisława Piętaka, 
Józefa Łobodowskiego czy Mariana Czuchnowskiego, a nawet 
u mniej katastroficznego Teodora Bujnickiego. To przeistacza-
nie się świata dobrze widoczne jest także w poezji Władysła-
wa Sebyły. Poeci ci oraz idący ich tropem Jerzy Putrament 
chcieli ukazać zagładę otaczającego świata, który stopniowo 
lub szybko zmienia swe różnorodne oblicza, zmierzając nie-
uchronnie do śmierci56, jak w wierszu Jerzego Putramenta:
56 J. Putrament: Wiersze wybrane 1932–1949. Warszawa 1951, s. 56.
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Bal
Gdy stu wąskobrodatych tancerzy wtulonych w lepkie 
ramiona
w tangu ostatnim podłużnie o uda zmęczone się tarło,
z zewnątrz sypnęła śnieżyca, pasami z dachów zmieciona,
niebo skłębiło się w dole, na okna zamknięte parło.
Ze studni spleśniałych podwórek, spoza parkanów 
przegniłych,
z ruder przedmieści, spod mostów runęła noc rozdmuchana,
pędził mrok, wyły rynny, latarnie o słupy waliły,
targano bramy rzeźbione, pod zamki wparłszy kolana.
Trwożni skupili się w hallu, drzwi wyginały się wewnątrz,
ręce zbielałe cisnęli, plecami na klamki opadli,
o dzień, o dzień najbardziej codzienny płakali.
Wiersze wybrane…, s. 56
Krótki, trzyzwrotkowy wiersz kumuluje w sobie zgęszczo-
ne i mało poetyckie, po części groteskowe obrazy, takie jak: 
„wąskobrodaci tancerze wtuleni w lepkie ramiona w tangu 
ostatnim”, „niebo skłębione w dole”, „spleśniałe podwórka”, 
„przegniłe parkany”, „rudery przedmieść”, „noc rozdmucha-
na, która runęła spod mostów”, „wyjące rynny”, „latarnie wa-
lące o słupy”, „targane bramy”, „trwożni skupieni w hallu”.
Pozornie wszystko w tym wierszu wydaje się realne i ma-
terialne, z lekkim zabarwieniem turpistycznym, ale właściwie 
jest to jakby opis nie tyle balu czy tańca, ile zabawy złożo-
nej z chaotycznych ułamków obrazów. Putrament tworzy tu 
świadomie i zręcznie wizję świata brzydkiego, podatnego na 
zniszczenia, budzącego lęk i błaganie „o dzień najbardziej 
codzienny”. Świat nie jest tu zwykłym uniwersum, lecz świa-
tem, który ginie, pędzi, kłębi się, prze, wali się, wyje, ciśnie 
itd. Poecie nie chodziło o pejoratywno-ekspresywny obraz 
śnieżnego huraganu, lecz o symboliczną i metaforyczną wi-
zję świata, tworzącą jakby ostatnie tango, ostatnie przejawy 
istnienia. Określenia: „śnieżyca”, „mrok”, „noc”, która „ru-
nęła” – dalekie są od zwyczajności; to jakby znaki rozsza-
lałych żywiołów, niosących zagładę. Bal, który występuje 
w tytule wiersza i dwóch pierwszych wersach, przypomina 
bal na tonącym okręcie. Jest to przykład katastrofizmu, który 
nie stanowi: snu, przywidzenia czy gorączkowej, nadreali-
stycznej fantazji. Nie ma tu też wojny, rewolucji, powodzi, 
pożogi, klęski głodu i epidemii, nie ma innych, biblijnych czy 
antycznych, obrazów ani refleksji. Brakuje też (poza jednym 
drobnym fragmentem) wypowiedzi groteskowych w stylu 
Gałczyńskiego czy Zagórskiego. Ale cały ten wiersz, pozor-




Motywy katastroficzne i filozoficzne 
w poezji Czesława Miłosza
Czesław Miłosz – katastrofista
W latach trzydziestych XX wieku rodziła się nowa poezja, od-
mienna od Awangardy Krakowskiej i Skamandra, poezja li-
ryczna i dramatyczna, przynosząca przełom w poezji polskiej, 
którą − przypomnijmy − Jerzy Zagórski, Wiesław Paweł Szy-
mański oraz Jerzy Kwiatkowski określili jako „Trzeci wyraz” 
(lata 1930−1939), okres tzw. wizjoneryzmu (Józef Czechowicz, 
żagaryści i inni)1. Oprócz wizjoneryzmu poeci „Trzeciego wy-
razu” charakteryzują się połączeniem motywów katastroficz-
nych z egzystencjalizmem i personalizmem, nadrealizmem 
i ekspresjonizmem: „W krąg intelektualnie uporządkowa-
nej rzeczywistości wtargnął inny świat: nowy rytm i barwa 
mowy, nowe konfiguracje obrazów, nowy zestrój emocjonal-
ny”2. Podkreślić też trzeba nowy stosunek do tradycji i do 
nowoczesności. Oprócz Józefa Czechowicza należałoby tu 
zaliczyć: Czesława Miłosza, Władysława Sebyłę, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego i Mieczysława Jastruna. Czołowe 
miejsce w tej piątce zajmuje Miłosz.
„Istnieje coś, coby można nazwać mistyką wspólnego cza-
su” – pisał Kazimierz Wyka3. Jego zdaniem, w przypadku 
Miłosza „świadomość wspólnego czasu” trwała zaledwie 
1 Zob. J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, 
s. 149–162.
2 K. Dybciak: Pieśń. W: C. Miłosz: Trzy zimy. Głosy o wierszach. Red. 
R. Gorczyńska, P. Kłoczowski. Londyn 1987, s. 66. Cytaty w tekście 
pochodzą z tej edycji.
3 Zob. K. Wyka: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 259.
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kilka lat, od około 1930 roku, kiedy poeta debiutował jako 
żagarysta. Był to okres intensywny, a jego dynamika jeszcze 
oddziaływała po okresie rozstania z grupą. Wtedy także prze-
stał funkcjonować mit pokoleniowej wspólnoty, który stano-
wił ważny element wielkiego mitu przeszłości. Jeśli chodzi 
o przeszłość, dla Miłosza znaczenia nabiera przede wszyst-
kim groźny obraz wojny. Choć na ogół pokolenie 1910 nie 
uczestniczyło w pierwszej wojnie światowej (1914–1918) ani 
w wojnie z bolszewikami (1920–1921), to jednak jego człon-
kowie wojnę widzieli z bliska, jako czas płynący „w pożarze 
sucho płonących tygodni”, co było odwołaniem do apokalip-
tycznego motywu lub toposu ognia. Jednak pierwsza wojna 
światowa (w latach 1914–1918) i rewolucja rosyjska (w 1917 
roku) dla Miłosza jako czołowego katastrofisty nie stały się 
najważniejszymi tematami ani motywami twórczości. Poeta 
w tomie Trzy zimy z roku 1936 (liczącym 17 wierszy i przekła-
dy poetyckie) wojnę wspominał tylko cztery razy, w utworach: 
O książce, Wieczorem wiatr, Powolna rzeka i Kołysanka, a w tomie 
wcześniejszym, Poemat o czasie zastygłym z 1932 roku, dawał 
rozbudowane obrazy zmagań polsko-bolszewickich. Wyka 
wyodrębnił trzy style Miłosza („trzy strumienie poezji”): 
katastroficzno-wielosłowny, publicystyczno-klasycyzujący 
i liryczno-oszczędny4. Po roku 1934 liryka Miłosza wzboga-
ciła się w style: poetycko-wizyjny (zamglony i wieloznaczny 
w pierwszych tomikach), plastyczny (oczyszczony z wielo-
znaczności) oraz styl liryczno-oszczędny. Każdy z nich był 
realizowany w omawianych tu utworach.
Trzy zimy: Pieśń
W ujęciu Krzysztofa Dybciaka Trzy zimy Miłosza prezentują 
drugi, prawdziwy debiut poety5: „[…] pojawienie się praw-
dziwego poety jest fenomenem doprawdy niezwykłym, war-
4 Zob. ibidem, s. 278.
5 Zestawia go krytyk z debiutem Adama Mickiewicza, z Sadem roz-
stajnym Bolesława Leśmiana, Wiosną i winem Kazimierza Wierzyńskiego, 
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tym rozważenia (choć każde wyłonienie się wybitnie twór-
czej osobowości stanowi zdarzenie wspaniałe i tajemnicze). 
Metaforycznie mówiąc: tworzy się przestrzeń kreowania no-
wych przedmiotów, cennych przedmiotów zwanych dziełami 
kultury. Rodzi się artysta, a więc istota ludzka powołująca 
do istnienia wyjątkowo trwałe i wartościowe byty – dzieła 
sztuki. Godne szacunku i ponawiania są próby wyjaśnienia 
zjawiska narodzin wybitnej jednostki twórczej dokonywane 
w języku psychologii, socjologii, teorii kultury… Zawsze jed-
nak pozostaje sfera niewiadomego, intrygująca nas zagadka, 
ożywiająca pragnienie stworzenia czegoś w rodzaju – nieco 
żartobliwie mówiąc – fenomenologii debiutu”6.
Wydaje się, że poemat Trzy zimy (i wysoko ceniona przez 
poetę, umieszczona na drugim miejscu tomu Pieśń), raczej 
zamyka, niż otwiera nowy okres w twórczości poety, a nawet 
w polskiej poezji XX wieku. Najważniejszym doświadczeniem 
Trzech zim jawi się udana próba uniezależnienia poezji Mi-
łosza od ówczesnych ideologii i bieżącej polityki, od presji 
wydarzeń codziennych, aktualnych, spraw polsko-litewskich 
i kresowych7. Poeta bowiem zwrócił się ku wyobraźni, obra-
zom i wizjom (stąd powodzenie stylizacji biblijnej, katastro-
ficznej), jednocześnie aktywizując poezję myśli, metafizycznej 
refleksji wkraczającej w obszary eschatologii.
Kształtowała się w ten sposób poezja religijna, choć opinię 
o religijności Miłosza należy formułować ostrożnie, zresztą 
Obrotami rzeczy Mirona Białoszewskiego, a także ze Struną światła Zbi-
gniewa Herberta. K. Dybciak: Pieśń…, s. 66. Rozbudowany i wnikliwy 
esej Dybciaka pozwala pominąć szczegółowe omówienie wiersza.
6 Ibidem, s. 65. Zgadzając się z tą oceną, chciałabym jednak wskazać 
inny znakomity debiut liryczny: Bal u Salomona Gałczyńskiego, napisany 
w 1931 roku, wydany w roku 1937. Trzeba by tu wymienić też poemat 
Młyny. Sonatę nieludzką Sebyły oraz katastroficzne wiersze Czechowicza, 
a także liryki z tomu Strumień i milczenie Jastruna (1936 rok).
7 W moim przekonaniu teza o niezrozumiałości i niejasności jego 
poezji jest nieuzasadniona, podobnie jak i inne przypuszczenia krytyków 
dotyczące niechęci poety do tzw. polskiego patriotyzmu, a także jego 
stosunku do Litwy i do wilnian.
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poeta do perfekcji opanował sztukę przemilczeń i dyskrecji, 
nawet w odniesieniu do poematów, które (jak na ogół Trzy 
zimy) dotyczą spraw osobistych, indywidualnych8. Zasad-
niczą właściwość poematu (a także wiersza Obłoki) stanowi 
zwrócenie się ku jednostkom, a nie ku masom, łatwo ule-
gającym wpływom demagogii społecznej. Jest to twórczość 
poddana wyborom poety, realizująca ideał poezji kreatywnej 
i zwracającej się ku bytom przeczuciowym i prawdziwym. 
W Trzech zimach poezja Miłosza staje się wyrazem i zapisem 
„stanu wewnętrznego”, o którym pisał później Miłosz, że jest 
istotą poezji. W 1956 roku Mieczysław Jastrun, inny wybitny 
poeta z pokolenia Miłosza, twierdził, że „poezja, aby była 
sobą / musi dialog toczyć z prawdą” (Poezja i prawda9).
Przykładem takiego dialogu (skądinąd bolesnego) jest 
wiersz Miłosza Obłoki. To utwór bardzo osobisty, co już było 
pewną nowością, Miłosz bowiem unikał szczerości i bezpo-
średniości przekazu poetyckiego. Był raczej poetą dystansu, 
trzymającym wyobraźnię oraz emocje na wodzy.
Twórczość Miłosza w zbiorze Trzy zimy odznacza się wiel-
kim bogactwem i zmiennością środków artystycznych. Wyka, 
wybitny znawca poezji współczesnej, uznał, że jest jakby mię-
dzy „płomieniem a marmurem”10. Katastrofizm i klasycyzm 
tomiku wydają się nie celem, lecz jednym ze środków two-
rzących nowy model poezji zarówno w sferze semantyki, jak 
i poetyki Miłosza.
Pieśń ma dialogiczny charakter. Chór spełnia tu funkcje po-
dobne do tych, jakie miał w dramatach klasycznych i roman-
tycznych: komentuje i uosabia mądrość. Wynikają stąd powtó-
rzenia i sentencje typu „Radość wszelka jest z ziemi, niemasz 
prócz ziemi wesela” (pierwsza zwrotka) czy „Wszystko jest 
z ziemi poczęte ona jest doskonała” (druga zwrotka).
  8 K. Dybciak zwraca uwagę na rolę religii w rozstrzyganiu trudnych 
wyborów wielopoglądowych poety, a Pieśń traktuje jako jeden z naj-
lepszych wierszy Trzech zim, akcentuje dialektyczną spoistość pozycji 
znaczeniowych i opalizujące ambiwalencje. K. Dybciak: Pieśń…, s. 67.
  9 M. Jastrun: Wiersze zebrane. Warszawa 1956, s. 469.
10 K. Wyka: „Płomień” i „Marmur”. „Pion” 1937, nr 21, s. 2.
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A n n a
Ziemia odpływa od brzegu na którym stoję
i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa.
Pączki kasztanów, światła lekkiej brzozy,
już nie zobaczę was.
Z ludźmi umęczonymi oddalacie się,
ze słońcem kołysanem jak flaga biegniecie w stronę nocy,
boję się zostać sama, prócz mego ciała nic nie mam
– ono błyszczy w ciemności, gwiazda ze skrzyżowanemi 
rękami,
aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,
nie opuszczaj mnie.
C h ó r
Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście,
pługi przeszły po polach, borkują w lasach gołębie,
górami sarna przebiega, pieśni weselne krzyczy,
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody.
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje,
kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce.
Radość wszelka jest z ziemi, niemasz prócz ziemi
wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
A n n a
Nie chcę ciebie, nie skusisz mnie. Odpływaj
siostro pogodna,
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur,
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami
niosły się pierwsze rybitwy i smutek taki, że płakać
nie mogłam już, tylko leżąc
liczyć godziny ranka, słuchać zimnego szumu
wysokich, martwych topoli. Ty, Boże, miłościw mnie bądź.
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.
C h ó r
Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się jabłka po stołach,
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wieczory schodzą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko jest z ziemi poczęte, ona jest doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, jadą miedziani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadają do mórz,
kosze wędrują o zmierzchu i zorza mieszka w jabłoni,
wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej.
A n n a
O, gdyby we mnie było choć jedno ziarno bez rdzy,
choć jedno ziarno, któreby przetrwało,
mogłabym spać w kołysce nachylanej
naprzemian w mrok, naprzemian w świt.
Spokojnie czekałabym, aż zgaśnie ruch powolny,
a rzeczywiste nagle się obnaży
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy
spojrzy kwiat polny, kamień polny.
Wtedy już oni, żyjący kłamliwie
jak wodorosty na dnie wód zatoki,
byliby tem, czem leśne igliwie
dla kogoś, kto w las patrzy z góry, przez obłoki.
Ale nic niemawe mnie prócz przestrachu,
nic oprócz biegu ciemnych fal.
Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie,
wiatrem jestem idącym a niewracającym się,
pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata.
O s t a t n i e  g ł o s y
W kuźni nad wodą młotek uderza,
schylony człowiek naprawia kosę
i świeci głowa w płomieniu ogniska.
Pierwsze łuczywo zapala się w izbie,
na stół głowę kładą parobcy zmęczeni.
Już misa dymi, a świerszcze śpiewają.
Wyspy są zwierzętami śpiącemi,
w gnieździe jeziora układają się mrucząc,
a nad niemi obłok wąziutki.
 Pieśń11, s. 9–11
11 Wszystkie cytaty w szkicu podaję w oryginalnej pisowni Trzech 
zim…, z wileńskiej edycji z 1936 roku.
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Niemal w co drugim wierszu Miłosza wymieniane są ży-
wioły: ziemia, woda, powietrze i ogień. Ziemię mogą przed-
stawiać doliny, pola, lasy, góry; wodę – rzeki, jeziora, wo-
dospady, morza, oceany; powietrze – wiatr, wicher, obłoki; 
ogień – pożary, susza, płomienie, ogniska. Często w wierszach 
katastrofistów spotkać można także inne postaci żywiołów: 
zgniłą roślinność, spróchniałe drzewa powalone przez burzę, 
pioruny, suszę, silny wiatr, ulewy i powodzie. W wierszach 
Miłosza motywy żywiołów są na ogół rozproszone, krótkie, 
a ich układ (por. wiersz Roki) jest następujący:
1. Ziemia: „Ja tę ziemię tak kochałem, jak nie potrafi nikt…” 
(1)12.
2. Powietrze: „to wiatr tak w drutach dmie”, „kiedy pod łu-
kiem powietrza, pod bramą obłoków” (2).
3. Woda: „bo góry, miasta i wody się spiętrzą; brzask wycho-
dzi z mórz” (2).
4. Ogień: „ty widzisz tylko, że ogień świat pali” (1).
Odmiennie przedstawia się użycie nazw żywiołów w Pieśni 
Miłosza:
1. Ziemia:
Ziemia odpływa od brzegu, na którym stoję,
i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa.
Pączki kasztanów, światła lekkiej brzozy,
już nie zobaczę was.
[…]
aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,
nie opuszczaj mnie.
[…] bujne wyrosły liście,
pługi przeszły po polach, […]
[…]
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody.
12 W nawiasach podaję częstość przywoływania poszczególnych ży-
wiołów w wierszu Miłosza Roki.
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Dzieci […] tańczą na łąkach,
Radość wszelka jest z ziemi, niemasz prócz ziemi wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
[…] słuchać zimnego szumu
wysokich, martwych topoli.
[…] Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.
[…] wszystko jest z ziemi poczęte, ona jest doskonała.
[…] i zorza mieszka w jabłoni,
wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej.
[…] spojrzy w kwiat polny, kamień polny.
[…] byliby tem, czem leśne igliwie.
[…] kto w las patrzy z góry.
[…] jestem […] pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach.
2. Woda:
Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście,
[…] kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce.
[…] Odpływaj, siostro pogodna,
[…] nad jeziorami niosły się pierwsze rybitwy.
[…] motyle spadają do mórz,
[…] jak wodorosty na dnie wód zatoki,
[…] nic oprócz biegu ciemnych fal.
[…] niknąc w ciemnych wodach.
[…] W kuźni nad wodą.
[…] w gnieździe jeziora układają się mrucząc.
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3. Powietrze:
[…] parują ciepłe ogrody,
[…] Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie
wiatrem jestem idącym a niewracającym się,
[…] a nad niemi obłok wąziutki.
4. Ogień:
[…] i świeci głowa w płomieniu ogniska.
Motyw ziemi w poezji Miłosza
Centralnym wyrazem w Pieśni jest „ziemia”. Występuje ona 
aż kilkanaście razy w cytowanych kontekstach:
 – „ziemia odpływa od brzegu”,
 – „i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa”,
 – „aż straszno mi patrzeć na siebie”. „Ziemio, nie opuszczaj 
mnie”,
 – „radość wszelka jest z ziemi, niemasz prócz ziemi wesela,
 – „człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda”,
 – „od ust chciwych odłącz mnie”,
 – „wszystko jest z ziemi poczęte”,
 – „ona jest doskonała”,
 – „wszystko powróci do niej”.
Prawdopodobnie do motywu ziemi odnosi się też duża 
część strofy trzeciej:
Anna
Nie chcę ciebie, nie skusisz mnie. Odpływaj
siostro pogodna,
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur,
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami 
[…]
 Pieśń, s. 9–10
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Niektórzy czytelnicy wierszy Miłosza przyjmowali, że part-
nerem dialogu są różne postaci, a nawet pojęcia abstrakcyjne. 
Tu jednak chodzi o jeden z żywiołów. W literaturze symbo-
lizował on ziemię, która rodzi, budzi się do życia, utożsamia 
się z wiosną, z miłością, a nawet z aktem miłosnym. W strofie 
pierwszej Anna postrzega ziemię jako wyspę, która – niby 
okręt – oddala się od brzegu. Anna chce, aby ziemia – „siostra 
pogodna” – odpłynęła.
Jak wiadomo, ziemia należała do grupy żywiołów (po-
wietrze – ogień – woda – ziemia), które w Pieśni występują 
rzadko i w drobnych fragmentach. Poeta chciał ująć motyw 
ziemi odmiennie, niż czynili to inni poeci pokolenia 1910 
(np. Sebyła w poemacie Młyny. Sonata nieludzka). Miłosz, an-
tropomorfizując ziemię, traktując ją jako żywą osobę, pełną 
radości, energii, dobroci i miłości, chciał zmienić system war-
tości symbolicznych, związanych z klasycznymi czterema 
żywiołami, odgrywającymi tak ważną rolę w wątkach apo-
kaliptycznych.
Zwróćmy uwagę, że w tym tak ważnym i pięknym wierszu 
mało jest elementów, które można by łączyć z katastrofizmem:
 – „boję się zostać”, „aż straszno mi”,
 – „zimnego szumu wysokich, martwych topoli”,
 – „chylą się ciężkie okręty”,
 – „nie ma we mnie prócz przestrachu nic”.
Właściwie wypowiedzi te, akcentujące lęk, mogłyby być 
użyte w liryce smutku i samotności. O tym, jak dużą wagę 
przywiązywał Miłosz do obrazu radosnej, pogodnej ziemi, 
świadczy fakt, że tak często powtarzana jej nazwa i całe 
zdania nabierają wysokiej rangi, stając się komponentem 
maksymy, przysłowia, aforyzmu, ludowej mądrości czy 
poetyckiej refleksji, nastawionej też na poetyzację szczegó-
łów, por. „Ja jestem […] pyłkiem dmuchawca na czarnych 
łąkach świata”.
Z żywiołem „ziemia” łączy się wiele kataklizmów, a wśród 
nich do najważniejszych należą trzęsienia ziemi, wybuchy 
wulkanów, obsunięcie się lawin, zapadnięcie się wzgórza 
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pokrytego ziemią, długie okresy suszy. W poezji Trzech zim 
Miłosz przeciwstawia się widzeniu ziemi jako siedliska groź-
nych żywiołów. Traktuje ją jako żywioł przyjazny ludziom13, 
źródło życia i wszelkich dóbr, jakie może otrzymać człowiek. 
To stanowisko obrazują przykłady z wiersza Pieśń:
1. „Chór” będący ucieleśnieniem mądrości w poezji klasycz-
nej recytuje:
[…] Radość wszelka jest z ziemi, niemasz prócz ziemi
wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
Pieśń, s. 9
Motyw ziemi łączy akcenty humanistyczne z akcentami 
arkadyjskimi, dionizyjskimi. Por. fragment:
[…]
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje,
kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce.
 Pieśń, s. 9
2. W zwrotce czwartej recytowanej przez chór czytamy:
[…] wszystko jest z ziemi poczęte, ona jest doskonała.
[…] wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej.
Pieśń, s. 10
Ziemi jednak lęka się Anna i zwraca się do niej o ratunek:
[…] aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,
nie opuszczaj mnie.
 Pieśń, s. 9
I nieco dalej:
13 Por. P. Kuncewicz: Przymierze z ziemią…
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[…] Ty, Boże, miłościw mnie bądź.
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.
 Pieśń, s. 10
Ziemia wydaje się Annie ruchoma, zdaje się odpływać od 
brzegu i zostawiać bohaterkę Pieśni samą. Błaga ją więc, aby 
jej nie opuszczała. Mamy dwie różne wypowiedzi: wrażli-
wej, osamotnionej Anny (prezentującej poetę) i chóru, który 
z kolei głosi wielką pochwałę ziemi. Anna nie powinna się 
bać, bo jest w niej sama radość. Tego rodzaju ambiwalentnych 
ujęć znajduje się w Trzech zimach wiele, są niemal w każdym 
wierszu. Jeśli jednak chodzi o ziemię, sentencje, jakie zostają 
wypowiedziane na jej temat, powtórzone aż trzy razy, zdają 
się pochodzić wprost od samego poety. W innych wierszach 
znajdują się wypowiedzi podobne:
Nad złotawe schody
siadali zakochani. Spokój był na ziemi.
 Bramy arsenału, s. 14
Znajdują się też komentarze zgoła niejasne, np.:
[…] Kable szeleściły,
kogut krzykiem w organy deszczowych rynien i rur
dął, aż domem biegł dreszcz. Słyszeli przebudzeni
w ścianach ten śpiew, straszny jak szczęście ziemi.
 Świty, s. 23
Trudno zrozumieć, dlaczego poeta określił odgłos „rynien 
i rur” jako „śpiew straszny jak szczęście ziemi”. W zbiorze 
Trzech zim jest więcej miejsc nieprzejrzystych, niemal oksymo-
ronicznych, jak łączenie przymiotnika „straszne” ze „szczę-
ściem ziemi”. Ziemia stanowi żywioł szczególnie ważny, 
symbolizujący Matkę – Ziemię (Gaję), jest także symbolem 
życia, płodności i urodzaju, dobrodziejstw, jakie nadał jej sam 
Bóg. Symbolizuje też świętość. W wieloznacznym systemie 
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wartości, jakie wyraża ziemia, przeważają zdecydowanie 
wartości podniosłe i zsakralizowane, tak jak w wierszu Pieśń, 
w której – jak w klasycznej tragedii − chór jest uosobieniem 
mądrości, sądów i ocen ważnych oraz prawd podniosłych. 
U Miłosza motyw ziemi zmienia swoje klasyczne i biblijne 
znaczenia. Ziemia jest źródłem wszelkich radości i wesela, co 
egzemplifikują bawiące się na łące dzieci, jest wiosna, kwiaty 
wysokie kwitną, kobiety piorą bieliznę w strumieniu. Miłosz 
podaje przykłady radości, posługując się prostymi i zwyczaj-
nymi obrazami. Ziemia jest dana człowiekowi i tylko człowiek 
ma do niej specjalne prawa. Z niej pochodzi wszelkie życie 
i do niej wszystko powraca. Jest więc początkiem człowieczej 
„podróży” – a zarazem jej kresem.
W tomiku Trzy zimy topos ziemi pojawia się kilkakrotnie. 
W wierszu zatytułowanym Powolna rzeka Miłosz rozwija: 
motyw pięknej wiosny, radości i „klucza ziemi”, którym jest 
miłość. Już we wstępnej partii utworu zapowiada pogodną, 
a nawet radosną pochwałę budzącego się życia:
Tak pięknej wiosny, jak ta, już oddawna
nie było; trawa, tuż przed sianokosem
bujna i rosy pełna. W nocy granie
słychać z brzegu moczarów, różowa ławica
leży na wschodzie aż do godzin rana.
O takiej porze każdy głos nam będzie
krzykiem triumfu. Chwała, ból i chwała
trawie i chmurom, zielonej dębinie,
rozdarte wrota ziemi, odkryty klucz ziemi,
gwiazda już wita dzień. Więc czemu twoje
oczy zamknęły w sobie blask nieczysty
jak oczy stworzeń, które nie zaznały
zła i za zbrodnią tylko tęsknią?
[…]
 Powolna rzeka, s. 35
W tym fragmencie wiersza wszystko, co tchnie wiosną, na-
wet zielona dębina, zdaje się symbolizować życie i energię. 
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Można powiedzieć, że Powolna rzeka stanowi odmianę ulu-
bionego przez poetę motywu, który dowodzi, że Miłosz nie 
był „aż takim” katastrofistą, jak się przypuszcza14.
Podobnie jak w wierszu Roki, brama tworzy otwarte wrota, 
które są w tym tekście symbolem „klucza ziemi”, będącej – jak 
w Pieśni – samą radością życia i tworzenia. A jednak te po-
godne tony zostaną zmącone, pojawią się ciemne, złe akcenty, 
padną pytania, dlaczego oczy podmiotu lirycznego wiersza 
„zamknęły w sobie blask nieczysty”, dlaczego przypomina-
ją oczy stworzeń, które „nie zaznały zła i za zbrodnią tylko 
tęsknią”.
Analizując ten fragment wiersza, Jan Błoński pisze: „Kto 
mówi? Pytanie, na które najtrudniej odpowiedzieć. Przecie 
w wierszu odzywa się kilka głosów, pojawia jakby kilka po-
staci… We wstępie (1–9) słyszymy zaimek »my«: to ego i al-
ter ego poety witają surowe piękno północnego krajobrazu 
zgodnym okrzykiem triumfu. Czemu więc pojawia się oskar-
życielskie »ty«? (10–35). Oto dogłębna zażyłość z naturą, kto 
wie, czy niezabarwiona erotycznie:
rozdarte wrota ziemi, odkryty klucz ziemi
– budzi nie tylko poczucie siły i uczestnictwa w pochodzie 
życia. Także doznanie odrębności, jednostkowości, różnicy”15. 
Zaimek „my” nie odnosi się tutaj do ego i alter ego poety, ale – 
jak wskazuje kontekst – dotyczy bliżej nieokreślonych czy-
telników utworu, stąd zadanie: „o takiej porze każdy głos 
nam będzie krzykiem triumfu”. Także zaimek osobowy „my”, 
oznaczający wspólnotę autor − czytelnicy (potencjalni odbior-
cy) stosuje się w wierszach dość często. Natomiast zaimek 
dzierżawczy „twoje” odnosi się do poety, który dla wyra-
żenia ego i alter ego użyć może zaimków: „ja” i „ty”. Była to 
figura poetycka częsta w poezji nadrealistycznej francuskiej, 
14 Pisał o tym A. Fiut w eseju: Czy tylko katastrofizm? O przedwojennej 
poezji Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 75–112.
15 J. Błoński: Powolna rzeka. W: C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 117.
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a także polskiej. Podmiot wiersza występuje też w formach 
z trzecią osobą, podkreślającą jakby dystans wobec samego 
siebie jako przedmiotu wypowiedzi. Zaimek „ja” pojawi się 
dopiero w końcowej zwrotce, por. „[…] zanim ja bez lęku 
spojrzę na władzę, śpiącą w mojem ręku […]”.
W Trzech zimach wielokrotnie powraca motyw ziemi, przy-
woływany w tonacji przeważnie pogodnej i pełnej ciepła. 
W wierszu Pieśń motyw ten (wprowadzony już do wer-
su dziewiątego) zajmuje zdecydowanie pierwsze miejsce 
w tekście, jest przywoływany wielokrotnie. Ziemia stanowi 
główny, przyjazny ludziom żywioł, występuje w opisie wraz 
z roślinami, drzewami, lasem. Nie poddaje się zniszczeniu, 
jakby nie podlegała zagładzie, przynosi radość, życie, siłę. 
Jest więc w pewien sposób „wyłączona” z procesów umiera-
nia, nie dotyczą jej znaki zagłady. Chór powtarza parokrot-
nie, że wszystko, co wiąże się z ziemią, jest dobre, a nawet 
doskonałe, a ta pochwała znacznie odbiega od konwencji 
sentymentalnych panegiryków. Występuje aż w czterech wa-
riantach, przynosząc przy tym egzemplifikację wiosennych 
obrazów (np. chłopców grających w piłkę). „Radość wszelka 
jest z ziemi”, „człowiek jest dany ziemi”, „wszystko jest z zie-
mi poczęte”, „ona jest doskonała…”, „wszystko powróci do 
niej”. Do motywu ziemi wracał Miłosz parokrotnie, pamię-
tając, że wiąże się z nią świat roślin i zwierząt, a także świat 
człowieka. Była żywiołem przyjaznym i życiodajnym, sam 
poeta przecież mówił o sobie: „Ja, wierny syn czarnoziemu, 
powrócę do czarnoziemu” (Hymn, s. 15). Apoteoza ziemi 
przypomina też czarnoleskie motywy Jana Kochanowskiego, 
a także pochwalną, panteistyczną pieśń Czego chcesz od nas, 
Panie.
Wiersz Miłosza kumuluje to, co jest ziemskie, co należy do 
ziemi jako żywiołu, co ma związek z polami, łąkami, lasami, 
dolinami, ze wzgórzami, z roślinnością i niektórymi gatun-
kami fauny. Ziemia to symbol bogactwa i bezpieczeństwa. 
W Pieśni występuje zatem opozycja:
| 180 |
ZIEMIA: INNE ŚWIATY:
chwalona przez Chór  morza, miasta,
jako życiodajna  porty, obiekty
podstawa bytu. przemysłowe itp.
Chroni ją sam Bóg,  Lęki Anny mają swoje
którego Anna  źródło w oddziaływaniu
(porte-parole autora)  tego świata, generującego
prosi o pomoc. ciemność oraz zło.
Następuje swoista sakralizacja ziemi. W związku z tym za-
pewnia ona istnienie i oddziaływanie pozytywnych wartości, 
jak miłość, dobroć, wiara, praca, szczęście. Ziemia jest dosko-
nała – głosi uroczyście chór, prezentujący vox populi, a także 
głos samego autora. Staje się ona jednym z głównych symboli 
wartości, dających radość i życie, szczęście i miłość. Fragmen-
ty o ziemi są ważne dla oceny twórczości poety, choćby dla-
tego, że wskazują dobitnie również jasne strony twórczości, 
że nie zamykają liryki Miłosza w ciemnych, orfickich nurtach 
refleksji i obrazów. Świadczy to o polemice z pesymistycz-
nym katastrofizmem.
Parokrotnie powtarza Miłosz swój plan o ziemi, aby pod-
kreślić znaczenie topiki i tego motywu w swojej poezji. Zie-
mia symbolizuje pogodę i szczęście, bezpieczeństwo i miłość. 
W dialogicznej strukturze Pieśni ziemia zajmuje czołowe miej-
sce po stronie „dobrych wartości”, takich jak miłość – dobroć – 
prawda – piękno – sztuka. Współtworzy w poezji Miłosza do-
datni ciąg skojarzeń, przeciwstawiających się antywartościom, 
jak zło – kłamstwo – nienawiść itp. Trzeba jednak pamiętać, 
że Miłosz to poeta ambiwalencji – złożonych, wzajemnie się 
przenikających i dopełniających. Bywa więc i tak, że podobnie 
jak w systemie symboli, ziemia czy wiatr stają się nieprzyja-
zne i groźne. Warto przypomnieć, co głosi bohater liryczny 
wiersza Roki.
[…] Ja tę ziemię tak kochałem,
Jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
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kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.
 Roki, s. 49
Tego nie mógł pisać katastrofista zdeklarowany, lecz poeta 
związany duchowo i pogodnie z łagodną ziemią, pełną życia 
i kwiatów, ziemią, na której nie ma trzęsień ani wybuchów 
wulkanów, walących się skał czy pękających szczelin. „Ra-
dość wszelka jest z ziemi” – pisał poeta w wierszu, w którym 
słychać też ciemne, orfickie tony, a Anna, bohaterka utworu, 
zwierza się: „boję się zostać sama…”. Takich ustępów nie jest 
zbyt wiele w Trzech zimach, ale ich obecność jest znacząca. 
Miłosz bardzo pilnie i dogłębnie zapoznał się z poezją ro-
mantyczną, ale był jej dyskretnym i uważnym odbiorcą. Za-
sadniczo świat romantycznych masek i mitów pozostał mu 
obcy. Nie płonął entuzjazmem ani dla poezji patetycznej, ani 
tyrtejskiej. Raczej daleki był od zasady „widzę i opisuję”. Cha-
rakterystycznych cech przyrody w Trzech zimach jest niewiele, 
innych opisów – jeszcze mniej.
Miłosz rzadko także rozbudowuje wizje działania żywio-
łów. Preferuje obrazy zwarte, złożone z jednego dłuższego 
zdania lub dwóch, trzech krótkich zdań. Często korzysta ze 
słownictwa biblijnego, nie rozwija jednak wątków drama-
tycznych i katastroficznych (w przeciwieństwie do innych 
katastrofistów, np. Sebyły, nie stosuje elementów turpistycz-
nych czy makabrycznych). Być może jest to pozostałość po 
licznych lękach, jakie budziła w nim przyroda, gdy był kilku-
nastoletnim chłopcem. Bał się klęsk powodzi, wielkich burz, 
piorunów, pożarów i wichrów; lęk budziły obłoki, ciemności, 
głębokie wody, wiry, owady, gnijące na dnie jeziora wodoro-
sty. Wolał później, gdy już stał się poetą, przemilczeć wizje 
i lęki, które wzbudzały jego fobie, czy nawet obsesje. Na ogół 
wprowadzał topikę i motywy, które ewokowały emocje, ale 
nie uczucia wstrętu czy fascynowanie się brzydotą świata. 
Pisał, że obłoki są straszne, ale nie tworzył strasznych obra-
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zów. Nie ma w jego wierszach katastrof, zniszczeń, obrazów 
zadawania śmierci, ran, nie mówi poeta o Szatanie, o jego 
zapanowaniu w świecie i kosmosie, choć wspomina o złu 
i jego konsekwencjach. Można powiedzieć, że nie stroniąc od 
tematów trudnych, unika jednak świadomie i konsekwentnie 
przybliżonych obrazów zła i niedobrych wydarzeń. Jest to po-
ezja uogólnień wszystkiego, co budzi lęk i niechęć, uogólnień 
tego, co konkretne, ale i zarazem uszczegółowienie tego, co 
wydaje się zbyt abstrakcyjne. Wówczas opis staje się zmysło-
wy i wiele mówiący. Można chyba powiedzieć, że poezja Mi-
łosza przybliża i uprzedmiotawia tajemnice bytu, metafizykę 
i (ale tylko do pewnego stopnia) eschatologię, nie posługując 
się wprost abstrakcyjnymi pojęciami, i operuje symboliczną 
topiką, metaforą, porównaniem czy alegorią.
W tej poezji wszystko podlega waloryzacji, poetyzacji i ego-
tyzmowi, ale zawsze mamy do czynienia z dobrym smakiem 
poety, z jego niełatwymi wyborami tego, co poetyckie, z wy-
szukaną ironią i dbałością o to, aby słowo poetyckie mieściło 
się w wysokich i subtelnych kanonach estetyki.
Semantyka Pieśni
Pieśń to utwór obszerny, złożony z 63 długich wersów, a przy 
tym wiersz liryczny, wielogłosowy, z ważnymi motywami, 
z wątkami osobistymi i uniwersalnymi. Wykaz wyrazów 
w nim użytych ilustruje szeroko rozumianą semantykę poezji 
Miłosza – to, co w niej dominuje i co się powtarza (zob. tabelę 4).
W tekście uderza bogactwo poszczególnych słów i całych 
zdań, a także ich parataktyczny układ. Zazwyczaj poeta sto-
suje rozbudowane, dwuczęściowe, 15–16-sylabowe wersy 
(np. w wierszach o ziemi). Poszczególne zdania są jakby do-
datkowo wypełnione przydawkami, np. „wysokie, martwe 
topole”, „dawno spłynęły lody”, „dzieci rzucają piłką”, „mo-
tyle spadają do mórz”. W ten sposób powstają liczne struk-
tury syntaktyczne dwójkowe (przeciętnie wers złożony jest 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































się z trzech elementów). Uderzają liczne powtórzenia, w tym 
przede wszystkim dosłowne lub prawie dosłowne. Są one 
użyte w funkcji podkreślenia tego, co w tekście jest ważne, co 
stanowi temat lub motyw. Często Miłosz zamyka w wierszu 
wiele drobnych wątków, które zagęszczają opis: semantycz-
nie ważne części wiersza są odpowiednio eksponowane, co 
daje wrażenie jakby gęsto utkanej tkaniny słownej.
Ogólną cechą Pieśni jest dążenie do tego, aby narracja nie 
była zbyt deskryptywna (stąd odpowiedni dobór czasow-
ników konkretnych). Nie jest prawdziwy pogląd, że Miłosz 
nie lubił konkretów i nie budował wierszy obrazów. Drama-
tyczność wiersza wynika bowiem z trafnie dobranego słow-
nictwa i jego stylistycznych figur. Pieśń została zapisana taką 
polszczyzną, w której zdobnictwo jest umiarkowane, dobrane 
w ten sposób, aby temat był zbudowany funkcjonalnie, ale 
niezbyt klarownie. Chodzi o budzenie zaciekawienia i chęć 
odgadnięcia treści tekstu, jakby celowo zaszyfrowanego. Dra-
matyczność osiąga poeta także dzięki wprowadzeniu tekstów 
dialogowych i monologowych. W pewnym sensie są to dialogi 
i monologi urwane, jakby celowo niedokończone. Wyka pisał, 
że Miłosz nie lubi pointy, i tak zapewne jest: największy wysi-
łek poeta kierował na początek wiersza i jego partię środkową. 
Ale nie zawsze jest tak, jak w Pieśni, w której końcowy – 86. 
wers – brzmi następująco: „[…] a nad niemi obłok wąziutki”.
W Pieśni nie ma również zbyt wielu wątków religijnych, 
gdyż Miłosz pod tym względem był poetą dyskretnym i peł-
nym umiaru, bardzo dalekim od religijnych poetów w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego. Nie oznacza to jednak, że 
metafizyka i eschatologia Miłosza pozostawały aż tak skryte 
jak inne osobiste tematy.
Również nostalgia i pamięć o Kresach nie stanowią w Trzech 
zimach większych wartości. W latach trzydziestych, gdy poeta 
opuścił grupę Żagary, problemem nie była wierność ziemi 
ojczystej, lecz chęć opuszczenia jej na bardzo długo. To zro-
zumiałe: poeta myślał o tym, jak się wyzwolić z prowincjo-
nalności i poznać świat. Wyjechał więc z Wilna i przeniósł się 
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do Warszawy, w której zdobywał niezależność – warunek sine 
qua non wolności. Potem przyszedł ponadroczny wyjazd do 
Paryża, zawiązała się przyjaźń z Oskarem Miłoszem – dale-
kim krewnym poety i wybitnym poetą francuskim. Wydaje 
się, że ułatwił on poecie samotnikowi pobyt w Paryżu16.
Zdaniem Bolesława Hadaczka, „Pamięć to trwanie rozu-
miejące, byt równie intensywny jak chwila bieżąca, to orga-
nizowanie świata i przezwyciężanie uciekających lat. Tam 
gdzie nie ma pamięci, nie tylko czas jest pustkowiem, także 
przestrzeń, drzewa i skały mówią do nas, ale my ich nie rozu-
miemy. Twórczość Miłosza staje się sztuką kontemplacji czasu, 
rozpamiętywania »ziemi gniecionej« i historii, bez której oby-
wają się narody szczęśliwsze. Medytując nad istotą i funkcją 
pamięci, poeta dociera w końcu do wiary w apokaliptasis, czyli 
zmartwychwstanie. Oto można powtórzyć jakieś zdarzenie 
w oczyszczonej formie, w której żaden szczegół nie przepad-
nie, ale zostanie utrwalony”17.
Sądzę, że dywagacje tego rodzaju dotyczą czasu pisania 
Doliny Issy. W Trzech zimach wspomnienia odnoszą się do 
okresu dzieciństwa, które przypadło na czasy pierwszej woj-
ny światowej i wojny polsko-bolszewickiej. Wydarzenia, czas 
i przestrzeń, jako byty wspomniane, nie są nostalgiczne, gdyż 
dominującym doświadczeniem tych lat jest lęk, a pozostało-
ścią po nim – koszmarne sny.
Trzeba tu jasno powiedzieć, że poeta opisał Wilno raczej 
w nadziei na nadejście lepszych czasów niż z chęci powro-
tu. Być może przyczyniły się do tego jakieś nieporozumienia 
z żagarystami krytykującymi poetę za jego rzekomą obo-
jętność wobec idei i kraju. Wydaje się też, że problematyka 
zmartwychwstania była poecie bliska nie z powodu nostal-
16 Tęsknota i wierna pamięć przyszły później, mniej więcej w połowie 
lat pięćdziesiątych, gdy poeta opuścił paryską ambasadę PRL-u i znalazł 
się w wolnym świecie. Ale duchowe trwanie Kresów odezwało się sil-
nie dopiero później. Przyszło wraz ze sławą noblisty i z opuszczeniem 
uniwersytetu w Berkeley.
17 B. Hadaczek: Historia literatury kresowej. Kraków 2011, s. 273.
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gii, lecz ze względu na przemyślenie swoich relacji z Bogiem 
i katolicyzmem – dalekim od katolicyzmu dogmatyczno-ce-
remonialnego.
Istotną kwestią staje się też przyczyna nasilającej się w świe-
cie nienawiści. Jest to jeden z najważniejszych dylematów 
w poezji Trzech zim, którego źródłem była stała, nieuchronna 
ambiwalencja między życiem a śmiercią, dobrem a złem, mi-
łością a nienawiścią. Miłosz nie daje odpowiedzi na pytanie 
o to, co rządzi światem: zło czy dobro. Kwestia ta pozostaje 
pytaniem retorycznym.
Wiersz Powolna rzeka ma strukturę dialogiczną. Kim jednak 
jest osoba, która kryje się za zaimkiem „Ty”? To alter ego sa-
mego autora, który sam z sobą toczy dialog o tajemniczych 
sprawach świata i zagubieniu się w nich człowieka.
W drugiej części wiersza pojawiają się strudzeni, ale weseli 
i szczęśliwi chłopi (czy robotnicy?), nazwani „ciemną tłusz-
czą”, a także ironicznie − „braćmi moimi”.
W najbliższym sąsiedztwie „tłuszczy” pada wyraz: „kre-
matoria”.
„ – Ach, ciemna tłuszcza na zielonej runi,
a krematorja niby białe skały
i dym wychodzi z gniazd nieżywych os.
Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi,
na gruzach jadła, nad mech spopielały
nowego żniwa wschód, kurzawa kos”.
 Powolna rzeka, s. 36
Niektórzy badacze traktują ten fragment wypowiedzi jako 
przepowiednię czasów okupacji (krematoria jako znaki na-
rzędzi zbrodni niemieckich okupantów). Wydaje się, że nie 
jest to trafna interpretacja, gdyż raczej chodzi o urządzenia 
ogrodnicze do palenia gniazd os, a nie o profetyczny symbol 
zbrodni. W ostatniej strofie tekstu poeta powtórzy wszak fra-
zę: „Tak pięknej wiosny jak ta, już od dawna nie miał”.
W wierszu tym zasadniczo nie ma akcentów katastroficz-
nych. Niczego tu poeta nie przepowiada, nie wprowadza 
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wojennych snów ani wspomnień, nie zapowiada żadnych 
innych klęsk lub kataklizmów. Czy można mówić, że w tym 
utworze występuje motyw zagrożenia i lęku? Jest on silnie 
zaakcentowany w wierszu Obłoki, w którym – do tej pory bia-
łe, niewinne i piękne obłoki – zamieniają się pod wpływem 
snu „w  s t r a s z n e  o b ł o k i”.
Lęk, a nawet stany przerażenia powracają w poezji Miłosza 
często. W świetle jego wspomnień lęk towarzyszył mu od 15. 
roku życia. Wspominał: „Podzieliłem świat na ludzki, czyli 
zrozumiały, i nieludzki, czyli niezrozumiały”18. Miłosz w tym 
czasie uznał część „tej całej robaczywej natury za małpę”, 
a człowieczeństwo przeniósł poza świat. I to mu zostało: „je-
stem zwolennikiem poza-świata”19 – pisał. Wiele czynników 
pozostało z czasów młodości i mogą one wyjaśnić niejeden 
obraz czy niejedno przeżycie poetyckie z czasów Poematu 
o czasie zastygłym oraz tomiku Trzy zimy.
Rozwój wewnętrzny poety można łączyć ze „stopniowym 
wzrostem nieufności wobec sztuki”20 swego stulecia. Uważał 
się przy tym za pesymistę. Sztukę traktował jako wielką war-
tość, jednocześnie wypominał sztuce współczesnej wszelkie 
możliwe wady: popis sarkazmu, gniewu, złości, melancholii, 
strachu, niewiary i nieprzyzwoitości. Podobnie jak w poezji 
Sebyły, źródłem pesymizmu nie była sztuka współczesna, 
ani też zło cywilizacji XX wieku i systemu społeczno-poli-
tycznego, lecz działanie Szatana, demonów, pozbawiające 
Boga atrybutów wszechmocy i potęgi w zwalczaniu zła, które 
zaczyna przeważać nad dobrem. Bóg staje się istotą słabą, 
zmęczoną, niezdolną do podjęcia wysiłku na miarę Stwórcy 
świata. Jest to też pogląd Sebyły, przy czym poeta ten mówi 
o niemocy Boga wprost, podczas gdy Miłosz czyni to w spo-
sób bardziej oględny i delikatny, buduje portret Boga złożony 
z ambiwalentnych atrybutów.




Miłosz nie stał się satanistą, lecz stawiał pytania i diagnozy 
trudne. Sądzę, że obaj poeci – katolicy, traktowali zło sze-
rzące się w świecie, a szczególnie w Europie, jako główne 
źródło upadku kultury i osłabienia religii. Przeżywali swoje 
dylematy i niepokoje metafizyczne z powagą i autentycznym 
lękiem o losy współczesnego świata, który zdążył już przy-
nieść ludzkości wielką światową wojnę (trwającą aż cztery 
lata) i równie straszną rewolucję w 1917 roku. Dodatkowo 
w roku 1929 doszło do wielkiego kryzysu ekonomiczno-
-finansowego.
Motyw lęku o losy świata wyrażało wielu poetów lat trzy-
dziestych. Można powiedzieć, że stał się ważnym wyróżni-
kiem światopoglądu katastroficznego. Łączył się w znaczącą 
całość z motywami nocy, ciemności, cieni, szarości ziemi i nie-
ba, czerni i czerwieni oraz innymi symbolami śmierci i nadcią-
gającej klęski (np. burzy, gwałtownej wichury, wzburzonego 
morza, krwi). Miłosz rzadko sięga po malarskie środki, budu-
jące wizję apokalipsy zarówno w całym wierszu, jak i w jego 
fragmentach. Stosuje inną metodę: wprowadza niemal do 
każdego wiersza katastrofizm w postaci wątków rozsianych. 
Są to często drobne sygnały i znaki apokaliptyczne, rzadko 
jednak nawiązujące do biblijnych symboli zagłady. Nie ma 
w jego wierszach z lat 1932–1936 smoków, potworów nieusta-
jących w walce, poeta nie przedstawia wizji piekła czy nieba, 
nie wprowadza potopów ani wielkich pożarów i innych ka-
taklizmów. Nieobecne są motywy ludowości, Bożego gnie-
wu, kary za grzechy, przepowiednie proroków. Będąc twórcą 
wyobraźni, trzyma ją jednak w ryzach, oszczędnie dobierając 
akcenty mitologiczne i archetypiczne oraz fantastyczne (ba-
śniowe czy biblijne). Tworzywem głównym dla wyobraźni 
poety staje się sen, marzenia senne, ale też zmiany zachodzą-
ce w realnym świecie, jego tajemniczość. Jest w tym świecie 
miejsce dla n a t u r y,  choć nie zajmuje ona dużej przestrzeni.
Miłosz nie uważał się za filozofa, jednak filozofia odgry-
wa w jego poezji bardzo ważną rolę (filozofia egzystencjali-
styczna). Także metafizyka systematyczna. Aleksandra Fiuta 
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Rozmowy z Czesławem Miłoszem bardzo dobitnie akcentują 
erudycję filozoficzną poety i jego oczytanie w kilku językach 
w filozofii współczesnej – historiozofii, filozofii kultury, an-
tropologii. Miłosz nie przywołuje wprost terminologii filozo-
ficznej (lub czyni to rzadko), ale jego na pozór rozproszony 
dyskurs intelektualny w publicystyce sięga po rodzaj dyskur-
su nasyconego wyrażeniami i zdaniami symbolicznymi bądź 
też po części zmetaforyzowanymi. Jest to typ języka poetyc-
kiego, łączącego pewne walory literackie z intelektualnymi 
rygorami ładu i porządku. Te dwie tendencje wręcz „walczą” 
z sobą: można powiedzieć, że każdy przejaw budowy ładu 
w tekście jest natychmiast burzony, ale też nie dopuszcza po-
eta do nadmiernej wolności utworu.
Dla Miłosza – pisze Kijowski – „doświadczenie religijne 
jest akordem pesymizmu i ekstazy; jest to doświadczenie 
lęku i nadziei, wstrętu i zachwytu, rozpaczy i wiary, która 
rozgrywa się między człowiekiem rozumnym a Bogiem; po-
ezja przenosi je na życie narodowe, rodzinne, na dzieje serca 
i wypowiada językiem psychologii i polityki.
Poezja jest pośrednikiem między sacré a profané, a więc do 
żadnej z dwóch stref nie należy w zupełności”21. Zdaniem 
Kijowskiego, Miłosz „szuka poezji jako rytmu p o r z ą d -
k u j ą c e g o  jak niegdyś »recytacja godzinek i litanii«”, 
śpiew gregoriański, codzienna lektura brewiarza i żywotów 
świętych”22.
Poglądy te wykrystalizowały się późno, w Ziemi Ulro, 
w czasie poszukiwania nowych form poetyzowania i czę-
stych filozoficznych medytacji. Poezja z czasów Trzech zim 
stanowiła nie tyle owoc rytualnego czy religijnego ładu, ile 
projekcję tego, co było we wnętrzu człowieka i w świecie go 
otaczającym t a j e m n i c z e  i  d z i w n e.  Wiersze Miłosza 
z tego okresu mają pewną cechę wspólną, której poeta nigdy 
się nie wyzbył: niepełność formalną i semantyczną, która rzą-
21 A. Kijowski: Tematy Miłosza. „Twórczość” 1981, t. 36, nr 6, s. 34.
22 Ibidem, s. 38.
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dzi spójnością tekstu. Świadome utajnienie refleksji i opisów 
jest tu jedną z głównych figur poezji. W wierszu Nie tak Miłosz 
napisał: „Niepełny był zawsze mój głos”23. Krzysztof Dybciak 
natomiast pisał o „wyjątkowo intensywnej grze opozycji zna-
czeniowych” w Pieśni – wierszu z tomiku Trzy zimy24.
Miłosz w dialogu
„W poczuciu ponadczasowej i intymnej więzi z całą ludzką 
wspólnotą Miłosz prowadzi niekończący się dialog […] z sobą 
samym oraz rozległą kulturalną tradycją” – tak pisał Fiut, in-
terpretując wiersz Dialog25. Konwersacja ta toczy się z wielo-
ma podmiotami, raz z księdzem Ch., innym razem – z samym 
Bogiem, przeważnie jednak podmiot liryczny prowadzi ją 
sam z sobą.
Ale dziwny to dialog. Nie ma w nim ostrych starć i polemik, 
można przemilczać różne sprawy, nawet mające dla Miłosza 
specjalne znaczenie. Poeta tworzy jakby przykłady dyskursu 
spokojnego i unikającego ostrych sformułowań: występują 
one tylko wtedy, gdy dochodzi do dyskursu ego z alter ego. 
Wobec innych adwersarzy tekst poetycki przyjmuje charak-
ter mowy myślącej i sciszonej, pełnej różnych wyrażeń typu: 
„ale”, „jednakże”. Jedynie w dialogu z księdzem Ch. ostrze 
polemiki Miłosza uderza w fanatyzm księdza i w jego pogar-
dę „dla wszystkiego prócz zgonu”. Gani postawę prefekta, 
gdy pisze:
[…]
Góry ciemne jak irys w trawie mokrych sadów,
oczy kobiet, ich uścisk w mgle zbielałej nocy
na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów
zamieniałeś, tnąc słowem z dawidowej procy.
Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem,
górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem,
23 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 626.
24 K. Dybciak: Pieśń. W: C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 65.
25 A. Fiut: Dialog. W: C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 116.
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nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie
spadły w noc, a noc była dla ciebie – kościołem.
[…]
 Do księdza Ch., s. 50
W Trzech zimach jest to chyba fragment najmocniejszy, 
świadczący o tym, że były sprawy, które budziły głęboką iry-
tację poety. Jak pisze Irena Sławińska, „Ksiądz Ch. to przeciw-
nik czy partner wymagający bezwzględnej i surowej dyscypli-
ny, nie uda się tu żaden unik. Jest niezwykle surowy wobec 
grzeszników, zła, pełen nienawiści do świata, którym zdaje 
się rządzić »pogarda wszystkiego prócz zgonu«”26. Świat po-
ety jest inny, oparty na miłości i nadziei. W dialog z księdzem 
wpisują się ostre, rzadko przez Miłosza używane słowa:
Do ciebie, słyszącego głosy niemych chórów,
zgiętego nad smutnemi ołtarzami Pana
w wiejskim, dusznym kościele, do ciebie, o mściwy,
piszę ten list, prefekcie, burzo zapomniana.
Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem
na kark przecięty siwą blizną po cielesnych mieczach,
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.
Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
[…]
 Do księdza Ch., s. 50
Wiersz Do księdza Ch. ma charakter religijny, ale atakujący 
fanatyzm w Kościele. Rozdzielenie tego, co jest dialogiem 
z Bogiem, od tego, co myślą i czynią niektórzy księża, będzie 
stanowić znamienny rys duchowości poety.
Mówienie w sposób enigmatyczny o tajemnicach i cudach 
wiary nadaje wierszom Miłosza, w których przewijają się mo-
tywy eschatologiczne, jak gdyby sens podwójny, szczególnie 
26 I. Sławińska: Do Księdza Ch. W: C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 134.
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trudny do odczytania. Poeta (o czym sam wspominał) nie był 
filozofem, jak Bolesław Miciński czy Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz, nie chciał wprowadzać do swych utworów wątków 
filozoficznych, a także socjologicznych czy historiozoficznych. 
Problematyka eschatologiczna obligowała wszakże do odpo-
wiedniego przygotowania erudycyjnego oraz intelektualnego, 
wymagała też odpowiedniej wiedzy teologicznej, a także – 
rzecz najważniejsza – pewnego uwspółcześnienia silnie zmi-
tologizowanej narracji Apokalipsy św. Jana. Eschatologiczne 
i metafizyczne wątki w ówczesnej polskiej poezji religijnej da-
lekie były od wysokiego poziomu poezji poetów francuskich.
Wątki eschatologiczne w twórczości Miłosza można odna-
leźć m.in. w utworze Hymn:
Nikogo niema pomiędzy tobą i mną.
Ani rośliny czerpiącej sok z głębokości ziemi,
ani zwierzęcia, ani człowieka,
ani wiatru chodzącego pomiędzy chmurami.
Najpiękniejsze ciała są jak szkło przezroczyste.
Najsilniejsze płomienie jak woda, zmywająca zmęczone
nogi podróżnych.
Najzieleńsze drzewa jak ołów rozkwitły w środku nocy.
Miłość jest piaskiem połykanym wyschłemi ustami.
Nienawiść słonym dzbanem podanym spragnionemu.
Toczcie się rzeki; podnoście swoje ręce
stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę
do czarnoziemu
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie.
Nikogo niema pomiędzy tobą i mną,
a mnie jest dana siła.
Góry białe pasą się na równinach ziemskich,
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do morza idą, do wodopoju swego,
nachylają się słońca coraz nowe
nad doliną małej i ciemnej rzeki, gdzie się urodziłem.
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.
Ciężką falą rozbiję się o brzegi jego
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary,
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. O ciemności!
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu,
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza,
kołyszesz się, zanurzasz się.
Ileż razy z tobą płynąłem
zatrzymany pośrodku nocy,
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał
i świeciły dwa jabłka leżące na stole,
albo otwarte błyszczały nożyce –
– a my byliśmy podobni:
jabłka, nożyce, ciemność i ja –
pod tym samym, nieruchomym,
asyryjskim, egipskim i rzymskim
księżycem.
Przemieniają się wiosny, mężczyźni i kobiety łączą się,
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzą,
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie,
przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się
niezwyciężone.
Ale pomiędzy państwami powstającemi z dna mórz,
pomiędzy zgasłemi ulicami, na miejscu których
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety,
wszystkiemu co minęło, wszystkiemu co minie
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz,
ani w dobrem, ani w złem nierozmiłowana,
pod twoje olbrzymie nogi podesłana,
abyś ją gniótł, abyś po niej szedł,
abyś poruszał swoim oddechem koło,
a od jego ruchu drżała znikoma budowla,
abyś jej głód, a innym dawał sól, wino i chleb.
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Nic mnie od ciebie nie dzieli.
Jeżeli jestem żołnierzem, ty jesteś skrzydłem na hełmie,
pociskiem, pożarów kulą, a skoro się ciebie wystrzeli,
to dajesz, na co wszelka żywa zasługuje istota.
Jeżeli jestem rolnikiem, ty rękami moimi pracujesz
nad zniszczeniem
traw rozpiętych w ugorach i osuszasz błota,
aż wyrastają płody i wódka narodom spragnionym
jak manna spływa kroplami w pokorne gardła.
Marzącemu o władzy, ty jak zasłona czarna
rozpościerasz się nisko, zakrywając ludzkie domy.
We mgłę bije władca bronzową stopą
i jak z żelaza sypią się skry
i chór wielbiący prawodawcę grzmi
zanim nas nie obejmie pierścień potopu.
Jeszcze nie odzywa się głos rogu
Zwołujący rozproszonych, leżących w dolinach.
Koło wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie.
Pomiędzy mną i tobą niema nikogo.
Hymn, s. 15–17
Inną wartością chrześcijańską, akcentowaną w Nowym 
Testamencie, jest szczególny stosunek Boga do człowieka 
i człowieka do Boga. Jest to relacja bliskości i wyjątkowości: 
ja do Ty i Ty do ja w związkach między Bogiem i jednostką 
niepowtarzalną, jedyną, jaką jest każdy człowiek. W wierszu 
Hymn pomiędzy wersem pierwszym a wersem ostatnim na 
zasadzie klamry jest wpisana myśl: „Nikogo nie ma pomię-
dzy tobą i mną”. Jej wariant: „Nic mnie od ciebie nie dzieli”, 
znajduje się w wersie 58. Ogólnie aż cztery wersy stanowią 
powtórzenie, figurę, która tak często występuje w wierszach 
z tomiku Trzy zimy. W repetycjach Miłosza zmieniają się nie-
które wyrazy oraz szyk zdania, z: „Nikogo nie ma pomiędzy 
t o b ą  a m n ą”  na: „Pomiędzy m n ą  a t o b ą  nie ma 
nikogo” [podkr. − T.W.].
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Zmiana układu części zdania powoduje zmianę sensu 
refleksji, a tym samym pozwala wyrazić przekonanie, że 
zarówno pomiędzy Bogiem, jak i poetą oraz w odniesieniu 
zwrotnym – między poetą a Bogiem, nie ma nikogo innego. 
Jest to jedno z fundamentalnych założeń personalizmu, ak-
centującego i n d y w i d u a l n y  (a więc niepowtarzalny) 
charakter tych obustronnych relacji. Takie ujęcie mogło bu-
dzić kontrowersje wśród ortodoksyjnych członków Kościoła, 
podkreślających znaczenie obecności, pośrednictwa i prze-
wodnictwa kapłanów (a także samego Kościoła) w kontaktach 
między człowiekiem i Bogiem.
Myśl Miłosza jest bardzo mądra i zdecydowana. Pośrednio 
bierze on pod uwagę (może pod wpływem Witkiewicza) jed-
nostkowy, osobisty, indywidualny charakter relacji: c z ł o -
w i e k  –  B ó g.  Między poetą a Bogiem nie ma nie tylko 
innych ludzi, lecz także wszystkiego tego, co należy do świata 
żywego, którego Bóg jest stwórcą i strażnikiem.
W przeciwieństwie do obrazu Boga w poezji Sebyły – Bóg 
Miłosza jest istotą potężną, mocną (i jakąś cząstkę tej mocy 
dał też poecie):
[…]
pod twoje olbrzymie nogi podesłana,
abyś ją gniótł, abyś po niej szedł,
abyś poruszał swoim oddechem koło,
a od jego ruchu drżała znikoma budowla,
abyś jej głód, a innym dawał sól, wino i chleb.
[…]
 Hymn, s. 17
Ani razu poeta nie użył w tym wierszu wyrazu „Bóg”, ale 
niemal wszystkie obrazy i wizje w podtekstach (a także w nie-
domówieniach) rysują obecność Stwórcy świata. Określa się 
też Boga jako osobę dialogu, występującą pod nazwami za-
imkowymi: „Ty”, „Twój”, „Twoje”, i formami drugiej osoby 
liczby pojedynczej („dajesz”, „osuszasz błota” itp.). Kryje się 
tu też enigmatyczny portret Boga:
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[…] głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie.
[…]
 Hymn27, s. 15
Pod pewnymi względami Hymn Miłosza przypomina 
Psalm 91. Jana Kochanowskiego Kto się w opiekę odda Panu 
swemu… Utwór Miłosza wykazuje pewne podobieństwo do 
tekstu poety czarnoleskiego w kreśleniu obrazu wszechobec-
ności i wielkości Boga w świecie. Ale jest to Bóg inny, nie 
panteistyczny i nie tak opiekuńczy, jak we wspomnianym 
psalmie. Bóg Miłosza był Bogiem innych czasów, bardzo trud-
nych, choć przecież miały przyjść czasy gorsze…
W poszukiwaniu właściwych środków wyrazu Miłosz 
często i dyskretnie sięgał do motywów i stylów Starego Te-
stamentu oraz do tekstów ewangelijnych. W jego twórczości 
widać też wpływy św. Augustyna i innych filozofów katolic-
kich. Poeta próbował takiej transformacji fragmentów tek-
stów Pisma Świętego i myślicieli chrześcijańskich, aby była 
stosunkowo bliska oryginałom, ale też współczesna, a zara-
zem dostępna inteligentnemu czytelnikowi. Było to zadanie 
bardzo trudne, chciał bowiem poeta uwspółcześnić i pogłębić 
motywy egzystencjalno-personalistyczne oraz motywy kata-
stroficzne, co prowadziło do znacznej i przemyślanej selekcji 
materiałów. Miłosz − w przeciwieństwie do wierszy Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego i niektórych utworów Teodora 
Bujnickiego czy Jerzego Zagórskiego – traktował motywy 
katastroficzne bardzo poważnie. W apostrofie oraz dalszych 
zwrotkach „listu” (np. w szóstej) natrafić można na opis kata-
klizmu świata, rozłożony jakby na wszystkie głosy − żywioły: 
powietrza, ognia, wody i ziemi:
[…]
I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
27 C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 15.
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morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.
[…]
 Do księdza Ch., s. 51
Połączył więc Miłosz w swoim „liście” aż kilka motywów:
 – dialog z księdzem fanatykiem o sposobie widzenia świata,
 – dzięki miłości przeciwstawienie się złu (por. „Nie daj się 
zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwyciężaj”),
 – akcenty pojednania się poety (mimo ocen księdza),
 – wkomponowanie w wypowiedź dialogową opisu dziejącej 
się już zagłady świata.
Dzięki temu wiersz staje się tekstem prawdziwie katastro-
ficznym, a katastrofa zbliża do siebie dawnych adwersarzy, 
zdaje się ich godzić w myśl ducha Ewangelii. Pojednanie to 
dokonuje się przed „ołtarzami Pana”, w wiejskim kościółku, 
symbolizującym pokorę.
Jest to wiersz wyjątkowo przejrzysty, ale są też w nim partie 
o charakterze ambiwalentnym, np.:
 – poeta i ksiądz zostają pogodzeni „po długim skłóceniu”, 
ale obaj wiedzą, że „z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie”,
 – „leżą w pięknym posłaniu i miłość i głód”,
 – „Twoje usta śnię często” (wcześniej ksiądz został nazwany 
„burzą zapomnianą”),
 – noc jest [dla księdza – T.W.] kościołem, a światło jest „świat- 
łem potępienia…”.
Korzystając z podobnych kontrastów, większość poetów 
pokolenia 1910 budowała swoje utwory, szczególnie te o tre-
ści katastroficznej.
Czy Czesław Miłosz był katastrofistą? Na pytanie to, obec-
ne w wielu publikacjach krytyków i historyków literatury, 
traktujących poetę jako czołowego katastrofistę, słusznie 
zwrócił uwagę Aleksander Fiut, wybitny znawca twórczo-
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ści Miłosza, a szczególnie jego poezji28. Zauważył on, że spo-
śród licznych krytyków Miłosza tylko Seweryn Pollak pisał 
o „klinicznych objawach katastrofizmu” poety, który był dla 
nich twórcą metafizycznym, pesymistycznym, irracjonalnym. 
Katastrofizmu (zjawiska popularnego i częstego w poezji lat 
trzydziestych) nie łączono z nazwiskiem Miłosza. Aleksander 
Fiut przypomniał zresztą, że przed wybuchem drugiej wojny 
światowej Miłosz pisał, że „katastrofizm to […] jednodniowe 
utwory, od których roją się dzisiaj pisma literackie”29.
Zdarzało się, że Miłosz przemawiał jako publicysta i krytyk 
inaczej niż jako poeta, że istniał rozdźwięk między Miłoszem 
ideologiem a Miłoszem poetą, pełnym niepokoju i niepewno-
ści. Gdyby jednak był zdeklarowanym katastrofistą, nie sądzę, 
aby podważał znaczenie katastrofizmu: mijałby się wówczas 
bardzo ze swoją poetyką, w której katastrofizm zajmował 
miejsce ważne, choć nie jedyne i – co więcej – dominujące 
w latach 1935–1939.
Aleksander Fiut pisał, że kryzys wartości uniwersalnych to-
warzyszy Miłoszowi od pierwszych wierszy. Do tego dołącza 
się romantyczna pogarda dla rzeczywistości. Jest też poeta 
wydziedziczony z tradycji oraz ze współczesności, rażącej 
swą pospolitością. Cynizm i bezradna rozpacz są efektami 
rozczarowania dla świata30.
Jeśli zatem prawdą jest, że świat „zmienił się w gigantyczny 
śmietnik”, że przestały obowiązywać jakiekolwiek podmio-
ty i hierarchie wartości, że nauka, prawo, życie nic już nie 
znaczą, to – jak się wydaje – jesteśmy w samym centrum 
problematyki zagłady świata, bowiem podważenie wszel-
kich wartości stanowiło jedno z najważniejszych zagadnień 
filozofii katastroficznych owego czasu.
Przez długi czas nie pisało się o katastrofizmie Miłosza. Po 
1956 roku pamięć o wilnianach na szczęście przywrócono. Póź-
28 A. Fiut: Czy tylko katastrofizm?…, s. 75–112.
29 C. Miłosz: Dystans spojrzenia. „Zaczyn” 1939, nr 26. Cyt. za: A. Fiut: 
Czy tylko katastrofizm?…, s. 76.
30 Ibidem, s. 76–77.
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niej powstało sporo opracowań o katastrofizmie pokolenia 1910, 
a szczególnie Miłosza. Słusznie – jak podkreśliłam – Aleksan-
der Fiut pisał, że „Miłosz był nie tylko katastrofistą”31. Był w po-
dobnym stopniu katastrofistą, co personalistą i egzystencjali-
stą oraz pesymistą, jeśli idzie o losy kultury, świata wartości 
i samego świata. Katastrofizm nie przysłaniał tych orientacji, 
ale je poszerzał i pogłębiał lub po prostu dopełniał. Nie ma 
w poezji Miłosza nawet śladów masowo produkowanych kata-
strofizmów i wróżb o końcu świata. Można powiedzieć, trawe-
stując powiedzenie Ewy Czarneckiej (właśc. Renata Gorczyń-
ska), że jego katastrofizm (tak jak klasycyzm) „był elegancki”32.
Katastrofizm był w Polsce „pisany i czytany” na różne 
sposoby. I nie wszyscy poeci wiedzieli, że są katastrofistami. 
Równie dobrze Miłosza można by nazwać personalistą lub 
egzystencjonalistą i równie dobrze byłyby to określenia nie-
pełne. Zacytujmy jeszcze raz fragment Pieśni, jednego z naj-
lepszych utworów Trzech zim.
[…] 
Chór
Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście,
pługi przeszły po polach, borkują w lasach gołębie,
górami sarna przebiega, pieśni weselne krzyczy,
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody.
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje,
kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce.
Radość wszelka jest z ziemi, niemasz prócz ziemi wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda. 
[…]
 Pieśń, s. 9
Jest to utwór rozpisany na głosy: Anna, chór, ostatnie głosy. 
Wypowiedź chóru przypomina chóry klasyczne: jest mądra 
31 A. Fiut: Czy tylko katastrofizm?. W: Idem: Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 100–112.
32 E. Czarnecka: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. New York 1983, s. 29.
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i poważna, stanowi aluzję i komentarz do wypowiedzi Anny. 
Takiego fragmentu nie mógł napisać katastrofista w pełnym 
tego słowa znaczeniu. Ziemia staje się głównym motywem 
utworu, kojarzy się z radością, wigorem, witalnością. Jest tu 
symbolem dobroci i łagodności. Te atrybuty poeta powtarza 
kilka razy.
A może Chór, głoszący przekazanie, że „wszystko jest 
z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej” oraz że „ona jest 
doskonała” – nie wyraża poglądu poety? Nie sądzę. Miłosz 
posłużył się tu językiem biblijnym, nadającym wypowiedzi 
Chóru szczególną barwę. Zazwyczaj Miłosz powtarzał reflek-
sje, sentencje i obrazy, które należały do jego „głosu”. I tak też 
jest w przypadku Pieśni. Podobny sens mają również „ostat-
nie głosy” ludzi, zmęczonych po pracy. W ostatniej zwrotce 
znajdziemy poetycki głos samej poezji:
[…] Wyspy są zwierzętami śpiącemi,
w gnieździe jeziora układają się mrucząc,
a nad niemi obłok wąziutki.
 Pieśń, s. 11
To nie jest język katastrofisty, człowieka niepokoju i lęku. 
Podobnych ustępów jest wiele w Trzech zimach. Zdaje się to 
potwierdzać pogląd, że katastrofistą rzeczywiście się b y w a.
Możliwe jest jeszcze inne odczytanie Pieśni. Chór prezen-
tuje w niej opinio communis, wyrażając poglądy nie samego 
autora utworu, lecz sądy jakiejś zbiorowości. Nie wydaje się, 
aby to była społeczność ludowa, ze względu na odmienny, 
filozoficznie zabarwiony język. Odautorskie mogą być wypo-
wiedzi Anny, ponieważ przypomina ona bohatera lirycznego 
Obłoków. Świadczyć o tym mogą następujące fakty:
 – Anna jest pełna lęków;
 – podobnie jak bohater Obłoków, dostrzega w otoczeniu, 
w naturze, zagrożenie dla siebie;
 – język Anny jest liryczny, poetycki, uczuciowy, por. „twój 
dotyk szyję mnie pali”;
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 – zostały użyte porównania typu: „jak wodorosty na dnie 
wód zatoki”, „bieg ciemnych fal […] niknąc w ciemnych 
wodach dmie”…
Anna dostrzega różne symptomy zmian w przyrodzie, 
oznaki rozmaitych procesów zachodzących na ziemi, nazy-
wa siebie „pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata” 
itp. Są tu wyrażenia i toposy katastroficzne. Występują one 
w większości wierszy Trzech zim jako sygnały i oznaki rozpro-
szone, symbolizujące z osobna obrazy poruszenia, jakie dzieje 
się w świecie. Miłosz jako chłopiec bał się natury, nic więc 
dziwnego, że ślad tego lęku pozostał i utrwalił się w poezji 
w postaci „czarnych łąk”, „ciemnego dna zatoki” itp. Sam 
zresztą wyraża to w słowach: „Ale nic nie ma we mnie prócz 
przestrachu”.
Pieśń została zbudowana na kontrastach. Jest w niej prze-
ciwstawienie dwóch światów: pogodnego i witalnego świata 
Chóru – ciemnemu i budzącemu lęk światu nadwrażliwej 
Anny. W której rzeczywistości umieścił siebie? Sądzę, że 
w obu przeważa jednak (także obszernością wypowiedzi) ta, 
postrzegana przez Annę.
Jest to wiersz ważny. Zdradza ambiwalentne widzenie 
świata – cechę częstą w Trzech zimach. Z jednej strony ze-
spala ona wiersze poszczególne z całością tomu, co skła-
niało krytyków do przypuszczeń, że Trzy zimy to poemat. 
Ale z drugiej strony sprawia wrażenie, że części, fragmenty 
wewnętrzne wiersza realizują też połączenia dychotomiczne, 
głęboko wnikając w strukturę utworów. Bohater liryczny 
Miłosza oscyluje między dwoma światami, tkwi w nich jakby 
jednocześnie. To rozdwojenie sprawia, że niektóre wiersze 
poety wydają się i dziwne, i niejasne.
Nie było tu odwołania do biblijnej Apokalipsy, a jeśli po-
jawiły się w poezji toposy i symbole typu „potop”, „ogień”, 
to pełniły one funkcje nie stylizacyjne, lecz symbolicznych 
znaków, mających jasną konotację poetycką. Miłosz, mimo 
że symbole te wprowadzał (choć nie za często), za najważ-
niejszą sprawę uważał głęboki kryzys kultury, moralności, 
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cywilizacji zachodniej. W napisanym około 1941 roku wier-
szu pt. Piosenka o końcu świata poeta przeciwstawia biblijną 
zagładę świata temu końcowi, który następuje codziennie, 
zbierając obfite żniwo. Chodzi o śmierć jednostkową i zara-
zem o ostateczny kres dużych zbiorowości, dokonujący się 
każdego dnia. Odrzucał też liczne katastrofizmy kosmiczne 
czy przepowiednie dawnych i współczesnych proroków bądź 
„uczonych”, śledzących niebezpieczne przejawy klęsk bio-
logicznych, fizycznych, astronomicznych czy chemicznych. 
Tego rodzaju kataklizmom zostało poświęconych wiele pu-
blikacji zasilających zbiory literatury masowej, rozwijającej się 
bujnie w pierwszej połowie XX wieku. Jako zagrożenia realne 
traktował poeta wojny i rewolucje, a także nadmierny rozwój 
techniki i urbanizacji. Najważniejszym jednak zjawiskiem był 
kryzys duchowej kultury, pogłębionej religijności, humani-
stycznych wartości. Świat dla Miłosza bywał piękny i zdolny 
do odradzania się, ale okazywał się też pełen zjawisk i rzeczy 
budzących lęk, a nawet przerażenie, pełen oznak nadciągają-
cej zagłady, zapowiadanych w Starym Testamencie i ewan-
geliach, szczególnie zaś w Apokalipsie św. Jana. Następował 
czas licznych i globalnych przemian, epoka przyspieszonego 
procesu umierania świata i ludzkości. Bóg jest zatem – po-
dobnie jak w poezji Sebyły – bezsilny. Liczne objawy klęski 
przyniosła też historia – daleka od przypisywanych jej warto-
ści rozwoju i postępu. Poeta jednak pisał: „Jest pychą i uzur-
pacją wierzyć, że na nas kończy się albo zaczyna jakaś epoka 
i że do nas należy spełniać wizje proroków. Los cywilizacji 
nie rozstrzyga się w ciągu kilku lat […]. Każdemu pokoleniu 
uczestniczącemu w burzliwych wypadkach jego czas wydaje 
się czasem ostatecznym i apokaliptycznym”33.
Warto zwrócić uwagę, że między poezją a eseistyką i publi-
cystyką Miłosza zachodzą nierzadko duże różnice w zakresie 
idei i poglądów. Wynikają one z dwóch kwestii:
 – poeta oddzielał poezję od prozy, akcentując pewną auto-
nomię poetyckich refleksji, obrazów i wizji,
33 C. Miłosz: Wam. „Żagary”1931, nr 2, s. 1.
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 – był twórcą i myślicielem ambiwalentnym, często i chętnie 
postrzegającym świat, człowieka, literaturę w kategoriach 
opozycji, sprzeczności i kontrastów.
Ambiwalencja jest w poezji Miłosza jedną z najczęstszych 
figur semantycznych, por. wiersz Wam:
A my ciągle myślimy o wichrze surowym
Który kiedyś te wieże niepewności złamie
O ludziach, którym dane będzie wyhodować
Powagę życia twardą i prostą jak kamień.
A my jak upadamy. I jeszcze do wschodu
obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia
zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia.
 Wam34, s. 33
Nawet w tym wczesnym wierszu poety występują sprzecz-
ne, pełne niepokoju myśli, odczucia i zamierzenia. W zwrot-
ce pierwszej przemawiający w imieniu rówieśników twórca 
chce wyrazić dążność do surowej, twardej i prostej powagi 
w życiowym postępowaniu. Natomiast w strofie drugiej głos 
poety jakby się załamuje: poeta sądzi, że w pokoleniu na-
stępuje upadek, że na próżno „do wschodu obracamy swe 
oczy” (ku bolszewickiej Rosji?), że pokolenie jest „przeklęte”. 
Jest to więc skarga, podczas gdy pierwsza zwrotka zapowia-
da „ciągłe myślenie” o przyszłości pokolenia ludzi mocnych 
i twardych.
Obrazy przechodzą w refleksje, refleksje – w obrazy. Par-
tie opisowe są bardzo zwięzłe. To poezja przeżywana, po-
ezja wnętrza i szybkich przemian psychicznych podmiotu 
lirycznego. Poezja egotyczna, ale nie narcystyczna. Jest Mi-
łosz krytyczny wobec wszelkich mitów, podważa je i odrzuca 
z dystansem ironii, a nawet z sarkazmem. Raczej poszukuje 
symbolu lub alegorii aniżeli ekspresji, bardziej refleksji obra-
zowej aniżeli impresji.
34 C. Miłosz: Wiersze wszystkie…
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W sferze refleksji, ocen, idei unikał Miłosz deklamacji i slo-
ganów patriotycznych, wciągania Boga i innych świętych 
w sprawy polskie. Odrzucał łączenie nacjonalizmu z religij-
nością. Niemal wszystkie wiersze tomiku Trzy zimy są zbu-
dowane z kontrastów i antynomii, wyrażających przeważnie 
stan niepewności, wahań, napięć intelektualnych oraz uczu-
ciowych. Dołącza się do tego druga ważna figura tej poezji: 
niejasność i eliptyczność dyskursu. Ponadto godne odnoto-
wania są mitologiczne idee Miłosza:
 – mit eschatologiczny o końcu świata, ewokujący odpowie-
dzialność i lęk poety, ale milcząco odrzucający posłannic-
two romantyczne proroka i poety buntownika,
 – mit ziemi, żywiołu, który rzadko bywa niebezpieczny 
i zazwyczaj kojarzy się dobrze, dlatego w Pieśni obecne są 
realistyczne, jakby podpatrzone obrazki różnych rzeczy 
i zdarzeń dziejących się na ziemi (partia Chóru, zwrotka 
druga, wersy 12–19).
Poetyka snu i luźnych skojarzeń, dających pewną swobodę 
wyboru oraz układu wersowego wyrażeń i zdań tekstu, zdaje 
się rządzić budową każdego wiersza. Niekiedy pojawia się 
porządek wspomnień z dzieciństwa i ciągłość opisywanych 
wydarzeń, widoków i wyobrażeń. Przywołane refleksje seg-
mentują tekst na części wstępne i środkowe. Na ogół Miłosz 
unika pointy. Każdy wiersz Trzech zim wydaje się tworzyć 
strukturę otwartą, niedopowiedzianą czy przemilczaną. Taka 
budowa ma tę zaletę, że dobrze służy semantyce katastrofy, 
mającej wyrazić chaos, dynamikę i przypadkowość wydarze-
nia. Porządek chronologiczny zostaje w Trzech zimach jakby 
zawieszony. Kolejne obrazy i refleksje nie mają czasu chrono-
logicznego ani nie tworzą pasma przyczyn i skutków. Poeta 
pragnie wyrazić intensywność i jednoczesność elementów 
zdarzenia. Nierzadko tekst tworzy sekwencję fragmentów 
połączonych tematycznie, które nie stanowią ciągu chrono-
logicznego. Poszczególne składniki (duże segmenty, akapity) 
wiersza współistnieją z sobą, nie dając efektu płynności. Brak 
chronologii sprawia, że części tekstu stojące obok siebie mogą 
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sprawiać wrażenie niezależnych, pozbawionych związków 
poprzedniości i następstwa. Czasowniki nie zazębiają się 
z sobą, są obok siebie jak rozrzucone klocki.
Krótkie i zwarte teksty poetyckie sprawiają kłopoty z okreś-
leniem funkcji czasu: dość często deskrypcje poety burzą rela-
cje między czasem form gramatycznych a ich sensem w tek-
ście. Zwykle językowe formy czasu przeszłego (dokonanego 
i niedokonanego), czasu teraźniejszego i czasu przyszłego 
(dokonanego i niedokonanego) mają arbitralnie zaburzoną 
dystrybucję, w efekcie czego czas przeszły może wystąpić 
w funkcji czasu przyszłego.
Przypomnijmy, poezja Miłosza jest poezją wnętrza, poeta 
jakby odwracał się od rzeczywistości zewnętrznej lub próbo-
wał ją dostosować do wyobraźni i poetyckiego języka. Liczą 
się w tej poezji nade wszystko przeżycia psychiczne, połą-
czone ze snem lub z intelektem, stany, nastroje, słowem: cały 
wachlarz procesów świadomości i podświadomości, wiedzy 
i intuicji. Miłosz jest poetą „ja”, ego i alter ego, pełnym lęków, 
fobii, marzeń i pasji, marzeń i złudzeń, poetą sprzeciwu, 
a nawet buntu, mającym jednak pewne niezmienne zasady, 
które można by sformułować następująco:
 – nie oddać poezji w służbę ideologii i polityki, uchronić jej 
niezależność od pleniącego się partyjniactwa,
 – wystrzegać się formalizmu i nadmiernego estetyzmu,
 – być jednocześnie poetą nowoczesnym, ale i poetą tradycji 
(szczególnie romantycznej),
 – zachować niezależność (a nawet samotność w poezji 
i w życiu).
Poeta cenił też sobie tajemniczość, dyskrecję, przemilczenia, 
niedookreślenia.
Miejsca niedookreślone w poezji Miłosza
Trudne do interpretacji fragmenty tekstu można uznać za 
„miejsca niedookreślone”. W poezji Miłosza jest ich wiele. 
Przykładem mogą być wiersze Roki czy Bramy arsenału, podej-
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mujące motywy katastroficzne. Nie mówi się w tych utworach 
wprost o zbliżającym się końcu świata. Miłosz unika jasności 
i prostoty w poezji, czyniąc ją sztuką prawd zawiłych i skom-
plikowanych, gdyż taka jest natura świata, gdy staje się on 
przedmiotem poetyckiego obrazowania i refleksji. Nie krzyk 
i wołanie, lecz mówienie szeptem, nie szybkie przemierza-
nie wizji świata, lecz głos sciszony, spokojny, o powolnym 
rytmie na ogół długich zdań i wersów. Miłosz nie chce, aby 
jego wiersz był realistycznym opisem. Parafrazując Mickie-
wiczowską zasadę „widzę i opisuję”, można powiedzieć, że 
Miłoszowa poezja jest efektem zasady: w y o b r a ż a m  so-
bie i  k r e u j ę  swój świat.
Jeżeli coś przenika ze świata realnego do wiersza Miłosza, 
to ulega filtracji językowej oraz poetyzacji stylistycznej. Poety-
zacje są różnego rodzaju. Wyka wymieniał trzy style Miłosza. 
Sądzę, że stylizacji jest jeszcze więcej, że ich głównym środ-
kiem jest symbolizacja słów, wyrażeń i zdań, a także całego 
wiersza lub jego części. Widoczna jest też w nich neobarokowa 
skłonność do nadmiaru poetyzmów lub – na odmianę – po-
sługiwanie się stylem aforystyczno-dyskursywnym, bądź też 
zwięzłym monologiem lirycznym, jak w przypadku Obłoków.
Realistyczne obrazy i wizje rzeczywistości realnej, ze-
wnętrznej ulegają pod piórem poety głębokiej transformacji. 
Poeta w Trzech zimach niemal zawsze odchodzi od mimety-
zmu i fotografowania świata. Zjawisko to ulega modyfikacji 
związanej z poetyką katastrofizmu. Przypomnijmy, w Miło-
szowym ujęciu poetyckim nie ma obrazów turpistycznych, 
drastycznych, naturalistycznych. Poeta nie gromadzi też 
słownictwa katastroficznego i nie buduje obrazów budzą-
cych grozę czy tchnących katastroficznymi wizjami w stylu 
Zagórskiego czy Sebyły. Motywy katastroficzne są krótkie 
i rozproszone w całym utworze.
W wierszu O książce poeta poświęcił połowę tekstu wspo-
mnieniu wojny, które w tym katastroficznym utworze pełni 
funkcję ponurego memento mori, przypominającego „lata nie 
mniej groźne od rwących szrapneli”:
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W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszemi pociski śpiewały
i lata niemniej groźne od rwących szrapneli
nauczały wielkości tych, co nie widzieli
wojny. W pożarze sucho płonących tygodni
pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni
chleba, cudów nieziemskich zjawionych na ziemi
i często, spać nie mogąc, nagle zasmuceni
patrzyliśmy przez okna, czy nad noce sine
nie przypływają znowu stada zeppelinów,
czy nie wybucha sygnał nowy kontynentom,
i sprawdzaliśmy w lustrze, czy na czole piętno
nie wyrosło, na znak, żeśmy już skazani.
W tych czasach nie dość było zawodzić słowami
czystemi, nad patosem świata wiekuistym,
była epoka burzy, dzień apokalipsy 
[…]
 O książce, s. 21
Dopełnieniem katastroficznych motywów są słownictwo 
i frazeologia wanitatywna, a więc wyrazy typu „noc”, „cień”, 
„mrok”, „dym”, „mgła”, „popiół”, „sen”, „piana”, „wiatr”, 
„powietrze”. Wyrazy te spełniają przeważnie funkcję środków 
służących metaforyzacji lub symbolizacji języka utworu. Czę-
sto słownictwo wanitatywne jest składnikiem obrazów i wizji 
(czyli obrazów rozszerzonych, tworzących np. krajobraz lub 
„widzenie” połączone z wyobraźnią i fantazją). Są to wyrazy 
mające zabarwienie poetyckie, częste w liryce klasycyzującej, 
np. w utworach Jarosława Iwaszkiewicza czy Władysława 
Sebyły. Jednak uzus tych środków nie jest przesadnie czę-
sty w poezji Miłosza z lat trzydziestych. Można też mówić 
o skłonności poety do umiaru.
Do słownictwa wanitatywnego należą też leksemy: „obło-
ki”, „chmury”, „mgły”. Nasuwa się tu pytanie, dlaczego obło-
ki są dla poety straszne? Pisałam już, że zachodzi sprzeczność 
między „moimi” obłokami a „strasznymi” obłokami, ale to za-
miłowanie do ambiwalencji wszystkiego nie tłumaczy. Wyda-
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je się, że pewne światło rzuca w tym wierszu ironicznie użyta 
nazwa obłoków: „stróże świata”. W mitologii biblijnej obłoki 
są strażnikami Boga, osłaniają go przed upadkiem na ziemię. 
Ale ich lotna substancja mogła być tylko osłoną przed słońcem, 
raczej przed brzaskiem dnia, który oznacza bezsenność i prze-
budzenie się do nieakceptowanej, złej rzeczywistości. Dla bo-
hatera lirycznego obłoki są straszne, są oznaką, symbolem nie-
dobrego dnia (dwukrotne powtórzenie wyrażenia „straszne 
obłoki” służy przy tym wzmocnieniu, eksponowaniu tego, co 
w wierszu poety staje się ważne). Następuje więc tutaj zmiana 
znaczenia i zabarwienia symbolu, tak popularnego w poezji. 
Obłoki nie są piękne, ulotne, zwiastujące pogodę – są strasz-
ne i kojarzą się ze smutkiem, z żalem, surową świadomością 
cierpień, jakie przynosi dzień. A ten z kolei jest zaprzeczeniem 
litościwej, bo dającej zbawczy sen nocy.
Poezja Miłosza była pełna przekory wobec utartych szablo-
nów, konwencji, symboli, proponowała ich reinterpretację. To 
cecha charakterystyczna wielu wierszy tego poety, dla któ-
rego ważne staje się inne widzenie świata i przekonanie, że 
ambiwalencja tkwi w istocie świata.
Obłoki Czesława Miłosza
Motyw obłoków powraca w Trzech zimach parokrotnie: raz 
będą to „straszne obłoki”, innym razem przybiorą one ba-
rokowo-rokokowy wystrój „złoconych pierścionków”, przy-
pominający o Mickiewiczowskim opisie obłoków z Pana 
Tadeusza. Zachwycał się tym opisem i jego malarską urodą 
Kazimierz Wyka, zwracał uwagę na grę światła słonecznego, 
występującego na obrzeżach chmur. Miłosz określa zjawisko 
świetlne, solaryczne inaczej, gdyż oświetlony na krawędziach 
obłok przyrównuje do złotego pierścionka. Jest to ulubiony 
przez poetę typ obrazowania: krótki opis chmury zostaje 
„wbudowany” w metaforę złoconych pierścionków, co sta-
nowi prawdziwy fenomen poetycki, stwarza nastrój jakże 
daleki od mrocznych krajobrazów innych wierszy Trzech zim.
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W przytoczonym już fragmencie wiersza Roki pojawiły 
się również obłoki z okresu „dni szczęśliwych i pogodnych 
nocy”, wpisujące się w poetycką „bramę, łuk powietrza”35.
W Powolnej rzece określenie „obłoki” występuje aż trzy razy, 
w formach: „chmury”, „obłok”, „cirrus”. Za każdym razem 
nie tworzą one rozbudowanych deskrypcji, lecz są jedynie ele-
mentami krajobrazu, wypełnionego też innymi przedmiota-
mi, kształtami i kolorami. Postać łacińska cirrus występuje tu 
w funkcji „baldachimu”: „pod baldachimem nazywanym cirrus”.
Wśród wierszy z tomiku Trzy zimy miejsce szczególne zaj-
muje jednak wiersz Obłoki, złożony z trzynastu wersów śred-
niej długości. Jest to liryk osobisty, niezwykle szczery, pod 
względem gatunkowym przypominający kilka form: skargę, 
lament, spowiedź i list prywatny do osoby zaufanej, której 
zawierza się tajemnice niezwykle ważne:
Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.
 Trzy zimy, s. 40
35 Wydaje się, że Miłosz użył wyrazu „brama” w jego funkcji sym-
bolicznej, łączącej przeciwstawne znaczenie „siły” i „wiary”. Brama 
to symbol przejścia z jednego stanu w drugi oraz stanu panującego 
między dobrem (tu „wiarą”) a złem (tu „siłą”) i innymi wyrażeniami 
ambiwalentnymi. W tym ujęciu „brama” ma sens czegoś, co kojarzy 
się ze spokojem, z opieką, dobrem; podobny odcień znaczeniowy ma 
brama w poezji Mickiewicza.
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Struktura semantyczna tego utworu jest przejrzysta. Bo-
hater liryczny (z pewnością sam poeta) budzi się wczes nym 
rankiem i widzi „oczami łez pełnemi” obłoki, które wydają 
mu się straszne – mimo że zwraca się do nich, używając słów 
m o j e  o b ł o k i.  Widok białych, milczących obłoków budzi 
uczucie żalu i smutku, a także ekscytację („jak bije serce”). 
Taki charakter wypowiedzi podmiotu lirycznego przygoto-
wuje nas do wyznania niemal intymnego, które następuje 
w dalszej części apostrofy: „wiem, że we mnie pycha, pożą-
danie i okrucieństwo i ziarno pogardy”.
Jest to zwierzenie niezwykłe, gdyż grzechy, o których mówi 
poeta, są ciężkie i bardzo – jak na katolika, za którego poeta się 
uważał – osobiste. Przyznaje się do pychy (wynoszenia ponad 
innych ludzi) i do pożądania. Mówi też o okrucieństwie, o któ-
rym nic bliżej nie wiemy, a także o „ziarnie pogardy”, którą 
ma dla „snu martwego”. Pada niejasne znaczeniowo zdanie, 
które można odczytać następująco:
 – „pycha, pożądanie i okrucieństwo i ziarno pogardy dla snu 
martwego” – podmiot szeregowy,
 – „splatają posłanie” – orzeczenie + dopełnienie.
Tego rodzaju konstrukcje syntaktyczne, gramatyczne, o po-
dobnym szyku, są w poezji Miłosza dość częste. Poeta lubił, 
jak by rzekł Jan Błoński, barokowe spiętrzenia syntaktycz-
no-stylistyczne, szyk przestawny i w zamierzeniu lekko po-
gmatwany, utrudniający lekturę tekstu. Cytowany fragment 
Obłoków tworzy partię środkową, centralną wiersza.
Kolejną część utworu otwiera zdanie współrzędne: „a kłam-
stwa mego najpiękniejsze farby zakryły prawdę”. W dalszej 
części wiersza poeta traktuje „najpiękniejsze farby”, czyli 
swoją poezję, jako kłamstwo, które „zakryło prawdę”.
Jest to chyba szczególnie ciężkie przewinienie, przynoszące 
„palący, suchy wicher”, który nie symbolizuje natchnienia, 
lecz uczucie palącego wstydu; i ten fragment wydaje się naj-
bardziej przenośny i symboliczny. Podobnie traktuje Miłosz 
motyw poezji w innych utworach z tomiku Trzy zimy.
Pod koniec wizji-wyznania znów pojawiają się obłoki 
(chmury) – są one „straszne”. Poeta nazywa je ironicznie 
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„stróżami świata”. Pejoratywny epitet „straszne” zostaje 
wzmocniony wykrzyknieniem: „jakże wy straszne jesteście, 
stróże świata, obłoki!”. Mamy tu nawiązanie do początkowej, 
inwokacyjnej części utworu. Jest to efektowna klamra połą-
czona z gradacją. Wyka i Błoński wielokrotnie zwracali uwagę, 
że Miłosz nie stosuje pointy – w istocie tej figury stylistycznej 
nie ma w większości wierszy poety. Ten natomiast ma bardzo 
wymowne zakończenie: „Niech zasnę, niech litościwa ogarnie 
mnie noc”. Można je odczytać jako post scriptum wypowiedzi, 
prośbę o sen, o spokojną noc.
Niemal we wszystkich wierszach katastroficznych noc ko-
jarzy się z grupą wyrazów takich, jak „ciemność”, „czerń”, 
„czarno”, „mrok”, „mroczny”, „zmierzch”, „głucha, ciemna 
noc”. Miłosz od nocy oczekuje czegoś innego: noc ma przy-
nieść sen, litościwa noc ma ogarnąć (przytulić), jak matka 
dziecko. Istnieje i w tym zdaniu odwrócona ambiwalencja: 
świt – przynoszący smutek i strach // noc – litościwa i dobra. 
Zazwyczaj w poezji świt symbolizuje nadzieję, dzień, światło, 
natomiast noc – lęk, niepewność, bezsenność, śmierć.
Obłoki − powiedzmy to jeszcze raz − tworzą liryk jasny 
i przejrzysty, liryk, który można umiejscowić w kręgu roman-
tycznej poezji, a ściślej rzecz biorąc, wśród liryków lozańskich 
Mickiewicza, na co zwrócił już uwagę Wojciech Karpiński36. 
Nawiązują one do dwu wierszy lozańskich: Nad wodą wielką 
i czystą37 i Polały się łzy me czyste, rzęsiste38. Jeżeli idzie o wiersz 
pierwszy, należy uwzględnić nawiązanie do drugiej zwrotki:
[…]
Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne;
[…]
36 Zob. W. Karpiński: Obłoki. W: C. Miłosz: Trzy zimy…,  s. 122.




Z tego czterowersu przejął Miłosz wyraz obłoki, ale zmienił 
„czarne obłoki” Mickiewicza na „obłoki białe”.
Natomiast z krótkiego wiersza Mickiewicza Polały się łzy 
me czyste, rzęsiste:
[…]
Polały się łzy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie,
Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski;
Polały się łzy me czyste, rzęsiste…
– przejął Miłosz fragment o łzach rzęsistych, por. fragment: 
„patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi”. Ważniejszy jest 
tu jednak inny fragment – ten, w którym Mickiewicz mówi 
o sobie: polały się łzy „na moją młodość górną i durną”, i „na 
mój wiek męski, wiek klęski”.
Nawiązania te są znakiem wpływów romantyzmu na po-
ezję Miłosza, a także innych katastrofistów. Obłoki zachowały, 
oczywiście, swoją oryginalność i pogłębienie ważnego mo-
tywu autokrytyki poety, przyznania się do klęski. Wszystko 
inne w wierszach Miłosza jest odmienne, np. silne akcentowa-
nie win, grzechów, motyw lęku, zastosowanie personifikacji 
i symboli, ambiwalencje typu świt – noc, moje obłoki – strasz-
ne obłoki, dramatyczność monologu.
W Obłokach zwraca też uwagę odwrócenie funkcji seman-
tycznych, np. świt – to pora nadziei, noc – to pora zła, ciem-
ności, bezsenności. Miłosz wartościuje je odwrotnie. Epitet 
„straszne” w odniesieniu do „moich”, „białych” obłoków ma 
charakter oksymoroniczny. Obłoki należą do repertuaru po-
etyzmów bardzo częstych. Straszne bywały zazwyczaj chmu-
ry – „ciemne”, „burzowe”, „czarne”, „wielkie”, „groźne”.
W poezji Trzech zim zaznacza się tendencja do odświeżania 
frazeologii poetyckiej i do modyfikacji znaczeń, co niekiedy 
prowadzić może do niezrozumienia utworu. Eksperymenty 
semantyczne, połączone jednak z niezmienianiem struktury 
gramatycznej słów mają na celu wzbogacenie znaczeń, oraz 
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deleksykalizację konwencjonalnych połączeń wyrazów, a na-
wet całych wypowiedzi frazeologicznych. Zabieg ten może 
właściwie rozszyfrować dociekliwy czytelnik, dla którego zo-
stał pomyślany cały zbiór, czy raczej wybór, wierszy Trzech 
zim. Nie ma w nich rzeczy przypadkowych, prób zastosowa-
nia écriture automatique oraz zbyt odległych skojarzeń.
Cechą charakterystyczną poezji Miłosza jest dążenie do 
pewnej równomierności motywów i stylów, jeśli np. poeta 
używał wielu wyrażeń abstrakcyjnych, jak w Obłokach, to dla 
zachowania pewnych proporcji między tym, co abstrakcyj-
ne, a tym, co konkretne, rozwinie dwukrotnie wprowadzone 
opisy obłoków. Wyrazy i wyrażenia związane z obłokami 
(konkretne) występują 11 razy, słownictwo abstrakcyjne zaś 
użyte zostało 13 razy, a więc proporcje są do siebie zbliżone, 
podobnie jak w innych wierszach. Podważa to pogląd, jakoby 
Miłosz był poetą ogólnikowym, abstrakcyjnym, a nie poetą 
świata przedmiotów i rzeczy. Jest to więc liryka jakby zako-
twiczona nie tylko w świecie przedmiotów i rzeczy, przyno-
szących obrazy i wizje, ale także w świecie refleksji, symboli, 
abstrakcji. Wyobraźnia poety oscyluje zatem od konkretu do 
abstrakcji i od abstrakcji do konkretu. I podobnie jest, jeśli 
chodzi o inne przeciwstawienia: od słownictwa ekspresyw-
nego do neutralnego, od mowy symbolicznej i zmetaforyzo-
wanej do mowy potocznej i na odwrót.
Jest to więc typ poezji otwartej na różne aspekty języka 
i różne pola semantyczne wyrazów oraz frazeologii. Tylko 
jeden blok semantyczny wypowiedzi ulega eliminacji: publi-
cystyka. Świat Miłosza jest światem inteligentnej i wnikliwej 
jednostki, światem indywidualnym, egotycznym, koncentru-
jącym mowę poetycką wokół „ja” oraz ego – alter ego.
Renata Gorczyńska zwróciła uwagę na poematową kon-
strukcję Trzech zim39. Poszczególne wiersze to części poematu, 
a nie samodzielne całości, ułożone wedle czasu powstania 
czy tematu. Poezja Miłosza, zdaniem autorki, „pozostawała 
39 Zob. R. Gorczyńska: „Wieczorem wiatr”… Inne proroctwo. W: C. Mi-
łosz: Trzy zimy…, s. 111.
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znacznie bardziej hermetyczna na napór teraźniejszości”40. 
Wydaje się jednak, że kolejność wierszy w tomiku Miłosza 
zależała od:
 – wyróżnienia danego utworu spośród innych wierszy; były 
tu dwie pozycje kluczowe: początek i zakończenie (pointy 
wprowadzał Miłosz rzadko);
 – tematu poszczególnych wierszy;
 – gatunku danego tekstu;
 – autorstwa (wiersze oryginalne, tłumaczenia, nawiązania 
stylistyczne).
Jak wiemy, większość autorów komponuje tomik na wzór 
cykli, poematów, stylów itp. W poezji pokolenia 1910 było to 
pewną normą. Tomiki poetyckie były starannie komponowa-
ne i przemyślane, a poszczególne teksty – dobierane.
Są liczne pokrewieństwa między wierszami oryginalnymi 
Miłosza w zakresie stylu, wersyfikacji, składni, sposobów po-
etyzacji, ale zaznaczają się też różnice. Działała tu klasyczna 
zasada varietas i zasada decorum, połączone z harmonizacją 
poetyki i stylu.
W przeciwieństwie do Jerzego Zagórskiego, Teodora Buj-
nickiego czy Józefa Łobodowskiego Miłosz bardzo starannie 
przeprowadzał korektę i selekcję swoich wierszy, nie spieszył 
się z drukiem. Pisał wiersze fragmentami i wyjątkowo dbał 
o ich poetykę oraz język. Jego dwa tomiki wydane w latach 
1932–1936 były prawdziwymi w y b o r a m i  wierszy.
W tajemniczym świecie Roków Miłosza
Wnikliwą analizę tego utworu przyniósł artykuł Michała 
Głowińskiego Roki. Rozpoczął ją badacz od enigmatycznego 
tytułu Roki. Zwracam uwagę na tytuł, nawiązujący do staro-
polszczyzny: „»Roki« to roki sądowe, czyli sądy odprawiane 
systematycznie w określonych porach”41. Co ma wspólnego 
katastrofizm z sądowymi kalendarzami rozpraw – czyli ro-
40 Ibidem.
41 M. Głowiński: Roki. W: C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 130.
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kami staropolskimi? Roki (na co wskazuje sam poeta) to jed-
nak coś więcej niż udziwniona forma wyrazu „lata”. Gdyby 
znalazła się ona w tytule, mówiłaby o czasowym następstwie, 
a przecież nie o to tu chodzi. Roki wprowadzają element po-
wtarzalności. A właśnie z czasem powtarzalnym mamy 
w wierszu do czynienia, z czasem cyklicznym − jak w micie. 
Przyjmuje więc Głowiński, że wyraz „roki”, to „wyroki” są-
dowe, posiedzenia sądu w określone dni i miesiące. Wydaje 
się jednak, że roki to forma archaiczna, spokrewniona z wy-
razem „wyroki” („wy” + „roki”), słowem – straciła ona zna-
czenie czasowe. Mają je natomiast roki w znaczeniu „lata”. 
Występująca we wszystkich słownikach staropolskich opozy-
cja: „rok” – „roki”, czyli „rok” – „lata”, utrzymuje się jeszcze 
w omawianym wierszu. Poeta mógł pomylić obie formy lub 
też nadać archaizmowi „roki” funkcję czasu cyklicznego.
Zdaniem Głowińskiego, „katastrofizm w tym wierszu nie 
jest ani sprawą tematu, ani idei […] stanowi kwestię wszyst-
kiego, co się w nim pojawia,  […] przeniknął w najgłębsze 
warstwy jego struktury i znaczenia”42. Wiersz akcentuje 
przede wszystkim zniszczenie i inne zmiany, jakie wywołała 
katastrofa, apokalipsa. Jest to zjawisko nieodwracalne i dość 
dawne, skoro:
Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.
[…]
 Roki43, s. 48–49
Nie jest to jednak wydarzenie bardzo dawne, skoro w wer-
sie trzecim i czwartym pojawiają się formy praesens i imiesłów 
współczesny „tlejący”. Wydaje się też, że gra języka „ja” – „ty” 
42 Ibidem.
43 C. Miłosz: Trzy zimy…, s. 48.
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(ego – alter ego) należy do słownika poetyzmów pierwszej po-
łowy XX wieku. Świadczy to o wpływie poezji francuskiej.
Inne składniki językowe, wyrażenia i całe zdania łączą 
się z wizją katastroficzną, np. „ty widzisz tylko, że ogień 
świat pali”, „wszystko we mnie było krzykiem i wołaniem”, 
„pustka”, „wąwozy niemych”, „zatrute słońce”, „potępienia 
brzask wychodzi z mórz”, „umarłe chmury”, „tylko na 
ziemi dym”. Niedookreślenia wskazywały na wizję senną, 
w której może istnieć świat na opak. Jest tych sygnałów 
sporo i świadczą o tym, że musiała to być wielka katastrofa 
lub „twardy sen” podmiotu wiersza. Głowiński pisze, że 
„w wierszu tym poeta przedstawia wizję świata bliską kata-
strofizmowi jako swoistemu światopoglądowi (zanim stał się 
on stylem poetyckim, należał do innego porządku, do historii 
idei, był jedną z form dwudziestowiecznej antyutopii)”44.
W 1936 roku katastrofizm był już prądem, nurtem czy 
tendencją literacką, pociągającą też za sobą wiele właściwo-
ści stylistycznych i semantycznych. Stało się tak na skutek: 
powtarzania się motywów katastroficznych we wszystkich 
rodzajach literackich; tematyzacji w wielu utworach, w okreś-
lonym czasie i przestrzeni; konwencjonalizacji motywów 
i form gatunków, jak apokalipsa, jeremiada, psalm itp. Pro-
cesy formowania się konwencji w poezji w latach 1935–1936 
były już bardzo zaawansowane: czas wielu zjawisk i ruchów 
artystyczno-ideowych biegł wówczas bardzo szybko.
Błoński wyodrębniał w wierszach Miłosza oprócz tematów 
jasnych, jak wiara, nadzieja, miłość – tematy ciemne, groź-
ne, apokaliptyczne45. Uważał, że wiersz Miłosza „zaprasza 
i przymusza do refleksji”46, ma bowiem takie cechy jak „ukry-
te aluzje” oraz niechęć do pointy i jednoznaczności. Wydaje 
się, że Miłosz często wyznaje maksymę Peipera „wszystko, co 
możesz powiedzieć prosto, powiedz zawile”47.
44 M. Głowiński: Roki…
45 Zob. J. Błoński: Miłosz jak świat. Kraków 2011, s. 13–31.
46 Ibidem.
47 Cytuję za Błońskim. Ibidem, s. 25.
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Jednak niejasność poetyckiego przekazu u Miłosza (podob-
nie jak w poezji Jastruna) nie wynika z jakichś założeń este-
tycznych, które − jak u Peipera – były efektem apriorycznej 
poetyki, lecz z wrodzonej Miłoszowi skłonności do zachowa-
nia dyskrecji, z niechęci do ujawniania expressis verbis sfery 
prywatności, którą trzeba chronić przed nadmiernie ciekawy-
mi odbiorcami. Istnieje też inny powód: zachowanie pewne-
go dystansu wobec ideału erupcji metafor (zalecanych przez 
Peipera) i wobec zbyt wiele mówiącej liryki skamandryckiej 
(z wyjątkiem wierszy Iwaszkiewicza, które Miłosz cenił).
Był Miłosz od początku poetą dialogu, łączonego z samym 
sobą, na zasadzie: ego i alter ego. Ta figura retoryczna była ideą 
nadrealizmu francuskiego48. Jednak wewnętrzne dialogi Mi-
łosza panują nad sferą ekspresji i nad dywagowaniem pseudo-
filozoficznym. Odnośnie do wspomnianej wcześniej dyskrecji 
stosuje Miłosz w sposób umiarkowany alegorie i peryfrazy, 
unikając w wypowiedzi podmiotu lirycznego „mowy pseudo-
nimizowanej”, którą potępiał Peiper. Często natomiast używa 
wyrażeń symbolicznych (zarówno zwartych, jak i rozbudowa-
nych w postaci obrazów i wizji). Nie tworzy jednak „ideologii 
symbolu”, pozostając i w tej sferze poetą oszczędnym49.
Początkowo Miłosz nadał swojemu wierszowi tytuł Przebu-
dzenie. Pisał: „Tak go ujmowałem, tak traktuję go nadal: jako 
prolog, uwerturę, przebudzenie poetyckiego głosu i świa-
domości”50. Była to też zapowiedź przełomu, jaki niósł cały 
tomik Trzy zimy (zawierający wiersze z trzech lat, stąd Trzy 
zimy, z lat 1933–1934–1935).
Tytuł zmieniony Obłoki miał też swoje uzasadnienie: za-
czyna się wiersz od obłoków i na nich się kończy; obłoki 
48 Pisał o tym szerzej S. Jaworski: Między awangardą a nadrealizmem. 
Główne kierunki przemian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle euro-
pejskim. Kraków 1976.
49 Termin „ideologia symbolu” ułożony na wzór „ideologia metafory”. 
Zob. Poezja polska okresu międzywojennego. T. 1–2. Wstęp i oprac. M. Gło-
wiński, J. Sławiński. Wrocław 1987, s. LXV.
50 Cyt. za: W. Karpiński: Obłoki…, s. 122.
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stanowiły − jak już wspomniałam − częsty w poezji topos 
wanitatywny oraz symbol istoty osłaniającej Boga. Biały, lekki 
obłok był też częstym poetyzmem, symbolem poezji lirycznej, 
wprowadzał więc w utworze element wieloznaczności.
W rozdziale swojej książki Duch religijny i miłość rzeczy Jan 
Błoński napisał, że Miłosz „za swe zadanie uważał odbudo-
wę wyobraźni chrześcijańskiej”, skomentował to słowami: 
„[…] chrześcijańska wyobraźnia to zapewne taka wyobraźnia, 
która jest przepojona szacunkiem i miłością do bytu, która nie 
odrzuca świata, nie wnosi swoich chimer na świat, ale wyrasta 
z przekonania, że świat jest dobry i piękny, bo ugruntowa-
ny, uporządkowany przez byt najdoskonalszy”51. To tłuma-
czy, dlaczego w katastroficznej poezji Miłosza tak wiele jest 
„wyobraźni chrześcijańskiej” i tak mało dewocyjnej, dlaczego 
w jego obrazach i refleksjach na temat świata tak mało jest 
krytycyzmu, zła, motywów satanicznych. Poeta, jak dowodzi 
wiersz Obłoki, raczej będzie oskarżał niebo aniżeli innych ludzi, 
co należy uznać za gest chrześcijańskiej pokory i znak miłości, 
stanowiącej jedną z najważniejszych wartości chrześcijaństwa.
W Trzech zimach niemało jest akcentów religijnych, są one 
jednak tak przekazane, tak zwerbalizowane przez poetę, 
że w grę wchodzi ujęcie spraw wiary w kategoriach filo-
zoficznego dialogu i bardzo osobistego dyskursu. Błoński 
podkreśla, że istnienie Boga było „w poezji Miłosza obecne 
od samego początku”52, w Trzech zimach – w stopniu szcze-
gólnym, gdyż był to tomik poetycki dla poety bardzo ważny. 
Jego chrześcijańska wyobraźnia, o której pisał Błoński, miała 
też inne poważne konsekwencje: brak motywu sądu osta-
tecznego, brak motywu zła w obrazach doczesnego świata, 
brak eschatologii, którą rozwijali inni twórcy katastroficzni. 
Oprócz raz użytego wyrazu „apokalipsa” nie ma śladów 
lektury Apokalipsy św. Jana, a przecież Biblia stanowiła 
stałą i częstą lekturę poety.
51 J. Błoński: Miłosz jak świat…, s. 259.
52 Ibidem.
| 219 |
Stan zniszczenia, chaosu i rozpadu
W wierszu Świty „ziemia”, w znaczeniu „kula ziemska”, na-
zywana jest smutną planetą. Poeta chciałby „dwa razy żyć 
[…] na smutnej planecie”. Tymczasem żył w wysokim domu, 
który otoczony był „pełzającym wielkim murem pogrążonym 
w ciemności”. Sporo miejsca zajmuje opis tego wysokiego 
domu, przedstawiający sen – stąd obrazki typu „kogut krzy-
kiem w organy deszczowych rynien i rur dął, aż domem biegł 
dreszcz”. Wokół domu panuje pustka. Poeta chciałby dwa 
razy żyć „w miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu” 
i „patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał”. Wielka kamienica 
sprawia wrażenie straszydła: na piętrze pozamykani są ludzie, 
„zgrzyta tor”, pojawiają się „dymy”, w podwórzu kamienicy 
„chórem zawodzą muzykanci”. Jest szaro, ciemno (choć to 
dzień), pusto i smutno. „Ona wstaje ze zmiętej pościeli. O suk-
niach i podróżach w swoich snach myślała”.
Jest to na pół senna, na pół realna wizja miasta. Nikt 
z żyjących w kamienicy ludzi nie wiedział, że „praca dzień 
rozdzieli na wielki trud, na martwy odpoczynek”. Jest świt, 
ale nie ma słońca. O świtach codziennych mówi tytuł Świty, 
których nie ma w opisie, więc są jakby nieobecne, bo dni są 
ciemne i ciemne są też segmenty miejskiego pejzażu.
Nie wiadomo, jakie miasto opisał Miłosz. Czy przed-
mieście Wilna, czy Warszawy, a może nawet Paryża? Być 
może poeta chciał opisać inną rzeczywistość tego miasta. 
A może wiersz jest uniwersalnym opisem miast, których 
w świecie jest wiele. Trudno nazwać ten wiersz tekstem 
katastroficznym, z pewnością należeć może do katastroficz-
nych werbalizacji sennych, dających obraz świata, który jest 
w stanie rozkładu. Podobnych obrazów zdegradowanego 
świata było sporo w poezji pokolenia 1910. Są to obrazy albo 
tuż przed katastrofą, albo już po katastrofie. Stąd fragment 
wiersza Świty:
[…] Życia jednego za mało.
Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie,
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w miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu,
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał 
[…]
 Świty, s. 23–24
Miłosz nie był jednak turpistą, rzadko zatrzymywał się na 
dłużej nad obrazami brzydkiego świata. Sygnalizował tylko 
jego istnienie, jakby punktując niektóre realia. Nie są też zbyt 
częste i rozbudowane inne obrazy z żywiołami ognia, po-
wietrza i wody. Jest bardzo oszczędny w obrazach i wizjach 
budzących lęk. Ale z równą wstrzemięźliwością opisuje urodę 
świata, unikając wyraźnie zarówno przyczerniania świata, jak 
i jego wyzłacania, a także sentymentalnych uniesień.
Trzy zimy nie odegrały wielkiej roli w poezji polskiej. Trudno 
byłoby wskazać kontynuatorów i naśladowców poety. Pod 
koniec lat trzydziestych możemy mówić o końcu katastrofi-
zmu i etapu poszukiwań biorącego pod uwagę różne orienta-
cje oraz dokonania poetyckie. Zasadniczo utwory poetyckie 
pisane po 1939 roku, w czasie okupacji i kilka lat później – do 
1952 roku, były bardziej komunikatywne, bardziej „otwarte na 
świat” niż ten tom, podobnie jak wiersze pisane w Ameryce, 
np. Widok z zatoki San Francisco… Po wojnie bardziej znany i ce-
niony był tom Ocalenie. Sądzę, że przyniósł on większe doko-
nania artystyczne i poznawcze aniżeli zbiór wierszy Trzy zimy.
Błoński pisał, że „opinie krytyczne roją się od sprzeczności 
i niedopowiedzeń, które wymownie świadczą o oporze, jaki 
poezja Miłosza stawia jednolitej interpretacji”53. Sam Miłosz 
miał mówić, że jego przedwojennej poezji nikt nie rozumiał. 
Ale doceniali jego twórczość Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde, 
wybitni znawcy poezji pokolenia 1910. Zdaniem Błońskiego, 
poezję Miłosza cechowały: ironiczna polifonia, niepokój, re-
ligijność i metafizyka dyskursu, współzależność wszystkich 
składników wiersza, konstruktywizm, intelekt, zwartość 
utworu. Wychodząc od poezji Miłosza, Błoński pytał: „Cóż to 
53 J. Błoński: Lęki, sny i proroctwa – Czesław Miłosz. W: Poeci dwudziesto-
lecia międzywojennego. T. 1. Red. I. Maciejewska. Warszawa 1982, s. 560.
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byłby katastrofizm?” – i znajdował odpowiedź: „[…] przeko-
nanie o nieuchronnej zagładzie, czy to człowieka, czy społecz-
ności, czy też (najczęściej) wartości uznanych za najcenniejsze, 
nieodłączne od kultury…”54.
Tomik Trzy zimy przyniósł wyraźne zmiany. Oznaczał on 
pogłębienie sfery refleksji i dywagacji, pogłębienie stopnia zło-
żoności tekstów, a zarazem jego tajemniczości i wieloznaczno-
ści na skutek przydania większej roli symbolom i alegoriom 
oraz aluzjom literackim do innych poetów (zwłaszcza roman-
tycznych). Niejasność była – podobnie jak w poezji Norwi-
da – zamierzoną figurą semantyczną tekstu, elementem jego 
poetyckości i zagadkowości. Norwid stosował elipsy, urwane 
zdania, przemilczenia, natomiast Miłosz osiągał te efekty po-
przez odpowiedni szyk zdań i wyrażeń wchodzących w skład 
zdań, odległość skojarzeń, zmiany motywów i wątków, nie-
kiedy też w efekcie zwiększenia stopnia złożoności tekstu 
i zdań go tworzących. Był, jak trafnie pisał Aleksander Fiut, 
intelektualistą i erudytą o predyspozycjach filozoficznych, 
znającym przy tym języki obce. Łączył liryczność i poezję wnę-
trza z dywagacjami oraz z poszukiwaniem własnego języka, 
zachowującego pewien dystans wobec sfery emocji i przeżyć, 
wysoką kulturę wypowiedzi. Nie zawsze pisał wiersze zwarte; 
ponad połowa tekstów poetyckich z tomu Trzy zimy to utwory 
obszerne, złożone z kilkudziesięciu wersów i – co równie waż-
ne – z wydłużonych wersów wielosylabowych, co było zresztą 
pewną konwencją poetów pokolenia 1910. Mylił się więc Jan 
Błoński, pisząc o zwartości poezji Miłosza i o jego konstrukty-
wizmie. Były to cechy fakultatywne, widoczne w wybranych 
utworach, jak Obłoki czy Wieczorem wiatr… Można mówić 
o dominującej tendencji do poezjowania i do poetyzacji połą-
czonej z dyskursywnością wypowiedzi. Stosował różne środki 
poetyckie, nie popadając w przesadę poetów Awangardy. Sto-
sował wiele tropów i figur klasycznych, a także zasady varietas 
i decorum (rzadko jednak działała tu zasada claritas).
54 Ibidem, s. 563.
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Nie malował widoków i pejzaży litewskich czy polskich, 
obcy też był mu folklor i stylizacje na ludowość czy na pol-
skość. Chciał być (jak zresztą większość poetów pokolenia 
1910) poetą ponadnarodowym, ponadregionalnym i ponad-
ludowym. Jego polszczyzna to język na wskroś literacki, nie-
popadający w stylizacje, język k u l t u r y,  bogaty i „giętki”, 
język inteligencki z (rzadkimi) elementami szlacheckimi (por. 
wiersz Roki). Podmiot liryczny i narrator w wierszu Miłosza 
to Europejczyk – zarówno wtedy, gdy podejmował tema-
ty uniwersalne i związane z tym, czym żyły Europa i świat 
(np. kryzys wartości w kulturze współczesnej), jak i wtedy, 
gdy podejmował tematy polskie i litewskie. Jeśli zważyć na 
ówczes ną rzeczywistość, była to postawa wybrana w sposób 
przemyślany i trafny z punktu widzenia ówczesnych możli-
wości oraz tendencji panujących wówczas w świecie.
Nie da się przypisać poezji Miłosza do żadnej szkoły li-
terackiej, do jednego prądu czy nawet światopoglądu. Była 
to poezja bogata w wybory i tematy, zmienna, ale i zarazem 
konsekwentna, pnąca się w górę, poszukująca nowych środ-
ków. Błoński pisał, że są w utworach Miłosza tematy jasne, jak 
teologiczna wiara, nadzieja i miłość, ale są też tematy ciemne 
i groźne, apokaliptyczne. Oba te tematy toczą z sobą spór (do-
dałabym, że często blisko z sobą sąsiadują), ponieważ świat 
w poezji Miłosza – pełen kontrastów – jest światem oksymo-
ronicznym jakby ze swej natury. Taka postawa, zdaniem Błoń-
skiego, wynikała z tego, że poeta „nie lubił jednoznaczności 
(stąd m.in. unikanie point) i nie lubił opowiadać się wyraźnie 
po jakiejś stronie”55. Z tego powodu miał też Miłosz unikać 
konkretów i szczegółów, opisów zmysłowych i uczuciowych. 
Był poetą, który chciał pozostać egzotyczny, prowincjonalny, 
szlachecki i wiejski, chciał pisać wiersze dojrzałe i odmienne 
od tych, jakie tworzyli poeci jego pokolenia56.
Nie wydaje mi się, aby był to portret prawdziwy. Z pewno-
ścią Miłosz nie był ani egzotyczny, ani prowincjonalny, choć 
55 Zob. ibidem, s. 573.
56 Ibidem.
czasem jakiś wątek litewski pojawiał się w jego poezji. Pointy 
są u Miłosza rzadkie, ale to dlatego, że poeta lubił powta-
rzanie wyrażeń i zdań przekazujących jakąś ważną treść czy 
obraz. Takie powtórzenia spełniają w tekście funkcje specjalne. 
Nie sądzę też, aby Miłosz nie lubił opisów i szczegółów. Moż-
na przywołać wiele utworów, w których na opisy konkretne 
natrafiamy. Wystarczy przytoczyć cytowany już piękny frag-
ment z wiersza Powolna rzeka:
[…] tobie obłoki w złoconych pierścionkach grają […]
 Powolna rzeka, s. 35
Błoński wielokrotnie podkreślał, że świat Miłosza poety 
skupiał się na własnej osobie, że był daleki od spraw epoki; 
tę właściwość traktuję jednak jako przejaw mądrości i nie-
zależności twórcy, ponieważ to właśnie poezja „własnego 
wnętrza” chroniła go przed polityką i ideologią, która – po 
1939 roku – przyniosła spustoszenie artystyczne i myślowe 
innych poetów „idącego Wilna”. Dzięki takiej postawie Mi-
łosz zdołał uniknąć schematu i laudacji „rewolucyjnej” oraz 




Katastrofizm poetycki lat 1930–1939 stanowi jeden z najważ-
niejszych okresów w rozwoju poezji polskiej. Jego twórcami 
i propagatorami byli poeci z pokolenia urodzonego około 
1910 roku. Większość poetów pokolenia 1910 miała cechę 
podobną do wileńskich romantyków: poczucie bliskiego 
związku i poczucie godności, podbudowane przekonaniem, 
że tworzą w poezji coś nowego. Jerzy Zagórski pisał: „My, 
idące pokolenie, zapatrzeni w siebie, urzeczeni sobą nawza-
jem, przy wszystkich animozjach wzajemnych i zachwytach, 
jesteśmy własną swą nadzieją, alfą i omegą”1.
Dla katastrofistów sprawą najważniejszą był zespół warto-
ści tworzący system kultury. Biorąc pod uwagę ogólne cechy 
poezji katastroficznej, można stwierdzić, że podstawowe war-
tości, jakimi były etyka i wiara, oddziaływały na: otwartość, 
indywidualizm, niezależność i wyobraźnię poetów. Ważną 
cechą poetów pokolenia 1910 był indywidualizm. Mimo le-
wicowych sympatii i poglądów nie przenosili oni zagadnień 
społecznych na karty literatury. Indywidualizm poetów ta-
kich, jak Czesław Miłosz czy Konstanty Ildefons Gałczyński, 
pociągał za sobą niezależność i autonomiczność twórczości. 
Podobnie jak inni poeci pokolenia 1910 – Miłosz był katastro-
fistą. Poetyckie dojrzewanie łączyło się z pogłębianiem wiary 
i nadziei, a więc wartości, które poeta traktował jako antido-
tum na samotność i rozpacz. Jako mądry i wielki poeta, nie 
eksponował w swych Trzech zimach własnych uczuć, przeżyć 
1 J. Zagórski: Szkice. Kraków 1958, s. 392–393.
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i przemyśleń. Można powiedzieć, że był poetą umiaru, kul-
tury i dyskrecji. Około roku 1936 ocalił swoją poezję i siebie 
samego przed niebezpieczeństwami, którym ulegli niemal 
wszyscy żagaryści i katastrofiści z innych grup. Z kolei obecna 
w jego twórczości triada: nadrealizm – indywidualizm – nie-
zależność, ewokowała ważną dla poezji XX wieku oniryczność 
oraz traktowanie wyobraźni jako elementu zapewniającego 
obrazowość i wizyjność tekstu.
Wbrew niektórym opiniom i ocenom krytycznym programy 
poetyckie twórców pokolenia 1910 cechowały bogactwo i ory-
ginalność. Złożyły się na to: otwartość na różne poszukiwania 
i propozycje poezji po roku 1918, przekonanie o kreatywnej 
funkcji poezji i jej wartościach poznawczych, głoszenie ideału 
ambiwalencji w sposobie opisu świata, wprowadzenie licz-
nych wartościowych innowacji do budowy i semantyki wier-
sza. Ważną cechę poezji „Trzeciego wyrazu” stanowiła zasada 
nieograniczania wartości artystycznej utworu do wybranych 
figur, tropów czy struktur wersyfikacyjno-syntaktycznych. 
Pod tym względem żagaryści czy poeci Kwadrygi byli prze-
ciwnikami poglądów i praktyk Tadeusza Peipera, głoszącego 
ideę dominacji metafory i metaforyzacji całego tekstu. Ża-
garyści i inni poeci pokolenia 1910 dość często posługiwali 
się symbolami, czyniąc to w sposób dyskretny. Wykazywali 
otwartość na tradycję i klasycyzm, ale stosowali też (zwłasz-
cza w okresie debiutu) stylizację na niektóre formy wersyfi-
kacyjne, jak wydłużenie wersów poetyckich do rozmiarów 
prozatorskich bądź na odwrót – skracanie ich do paru sylab. 
Panowała w tej generacji poetyckiej reguła bardzo ważna, któ-
ra do pewnego stopnia miała charakter programowy: zasada 
korzystania z wielu dostępnych środków stylistyczno-języ-
kowych, jakie oferowały poetyka, stylistyka i wersyfikacja. 
Dawało to wrażenie bogactwa, wielości sposobów poetyzacji.
Katastrofizm poetycki miał wiele cech sobie przypisanych 
i równie dużo artystycznych inicjacji. Wyodrębniał motywy, 
wątki i toposy, stroniąc od narracji fabularnych i sensacyjnych. 
Zdecydowanie odrzucał schematy prozy masowej, znacząco 
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przewyższając ją odkrywczością artystyczną i semantyczną. 
Można by powiedzieć, że katastrofizm poetycki odgrywał 
podobną rolę, jak katastrofizm malarski w sztuce: oscylował 
w stronę stylu wysokiego. Stopniowo stawał się nie tylko te-
matem literatury czy sztuki, lecz także prądem artystycznym, 
mającym wsparcie w filozofii, historiozofii, etyce, teorii kultu-
ry i w cywilizacji. Zyskiwał też popularność dzięki żywemu 
oddźwiękowi, jaki budził wśród publicystów oraz dzienni-
karzy prasy i radia. Wątki katastroficzne rozwijały się jakby 
wraz z filmem, ambitnym malarstwem i grafiką.
Poezja katastroficzna, w tym poezja „Trzeciego wyrazu”, 
to nie tylko wizjoneryzm, to także intelektualne koncepcje 
filozoficzne, to indywidualizm i odkrywczość we wszystkich 
sferach poetyki i języka, to ideał wsłuchiwania się w głosy 
epoki, to wielka troska o przyszłość i – rzecz najbardziej zna-
cząca – wpisanie poezji polskiej w najważniejsze nurty poezji 
europejskiej i światowej.
Katastrofiści uchwycili różnorodność wizji świata i refleksji 
dotyczących jego zagłady, co uwrażliwiło ich na wiele zjawisk 
dotąd niezauważalnych, rzadkich lub na pozór niezmiennych. 
Zaczęto bliżej przyglądać się rzeczywistości i światu (w tym 
też przyrodzie) oraz śledzić w nich symptomy nadciągających 
klęsk czy zagrożeń. Społecznikom pozwoliło to uwolnić się 
od marksistowskich i pozytywistycznych schematów inter-
pretacyjnych, indywidualistom zaś zainteresować się bliżej 
procesami społeczno-politycznymi. Mogli trochę „odetchnąć” 
od spraw modernistycznej duszy oraz od uporczywego, ry-
tualnego wręcz pesymizmu „zatruwającego myśli”. Świat 
przestał być ładny, stawał się groźny i tajemniczy, zły i nie-
przyjazny, a katastrofizm rozwijał się prawie jednocześnie 
z wielkim kryzysem w wielu regionach świata, Europy i Pol-
ski. Przekraczał granice wieku, wiedzy, grup społecznych, 
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Catastrophism in Polish poetry  
in the years 1930–1939. Literary sketches
S u m m a r y
Poetic catastrophism constitutes only a part of its all literary gen-
res. Apart from it, numerous works emerged in Poland in the first 
half of the twentieth century that distinguished among prosaic ca-
tastrophism (e.g. in the short stories by Bruno Schulz and Jerzy An-
drzejewski), dramatic catastrophism (e.g. in Szewcy [The Shoemakers], 
by Stanisław Ignacy Witkiewicz), catastrophism in essay writing 
(also in Witkiewicz). Each of these genres of Polish literature was 
characterized by specific features, standards, and genesis. The po-
etic catastrophism, which is elaborated on in the present book, had 
many individual, unique features, and at the same time as many 
artistic initiations. It identified motifs, plots, and toposes, keeping 
away from fabular and action narratives. It definitely rejected the 
schemes of popular prose, surpassing it in terms of its artistic and 
semantic creativity. It can be argued that the poetic catastrophism 
played a similar role as catastrophism in art, namely, it was heading 
towards high style. Gradually, it was becoming not only a literary 
or artistic theme, but also an artistic movement supported by phi-
losophy, historiosophy, ethics, as well as the theory of culture and 
civilization. It was also popularized by an enthusiastic response it 
received from publicists and journalists, from both the press and the 
radio. Catastrophic motifs developed, in a way, together with film, 
ambitious painting, and graphics. Suffice it to mention Guernica, the 
dramatic painting by Pablo Picasso.
For a long time, historical literary studies on catastrophism had 
treated it merely as a theme, motif and plot, not as a philosophical 
and artistic phenomenon. This was the case up to the year 1930, when 
catastrophism spread as a movement, and up to the time when this 
phenomenon gained recognition not only among Vilnian poets, but 
also among other literary groups and independent artist communi-
ties. The periods preceding the catastrophism of the thirties included 
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themes that contributed to the romantic pessimism, or, later, to the 
Decadent movement and the pessimism of Młoda Polska (“Young 
Poland”) formation. In the thirties, a broad and strong catastrophic 
movement started to develop, which heavily influenced Polish culture 
and philosophy. Therefore, for the author of the present study, it se-
emed particularly interesting to discuss at least some phenomena and 
motives for the development of catastrophism in Poland, which at that 
time was one of the most endangered countries, not only in Europe.
Catastrophic, and catastrophizing, poets were acutely aware of 
this state of affairs. It became apparent in the works of the poets of 
the 1910 generation. In the first part of the literary sketches offered 
here, the author has focused on the phenomenon of catastrophism 
in poetry, and also discussed the problem of literary generation and 
the classification into literary groups, taking into account individual 
poets, not affiliated with any particular poetic formations. Also, she 
has made an attempt at standardizing terminology with reference 
to all literary groups of the 1910 generation, and specifically to the 
so-called Vilnian catastrophism (the Żagary group). Another issue 
that has become important for the author is the problem of dispersed 
motifs and toposes, as well as catastrophic symbols, such as military 
and revolutionary catastrophes, prophetic catastrophes, catastrophes 
in the sphere of values, or religious catastrophes. Moreover, in this 
part of the book, the author has discussed the works of the poets of 
the “Wołyń” group (Wacław Iwaniuk, Zygmunt Jan Rumel, Zuzanna 
Ginczanka, Jan Śpiewak). The second part of the present sketches 
involves analyses and interpretations of poems written by eminent 
poets whose works clearly fit into the movement of catastrophic 
poetry, despite their belonging to different categories and poetic for-
mations: Władysław Sebyła, Józef Czechowicz, Mieczysław Jastrun, 
Jerzy Zagórski, and Konstanty Ildefons Gałczyński. Special emphasis 
has been placed upon catastrophic and philosophical motifs in the 
poetry of Czesław Miłosz.
The works of the poets of the 1930s featured in the present work 
demonstrated the variation of experiences, reflections, attitudes to-
wards the world and people, acute states of consciousness and per-
ception. All these factors had tremendous impact on the substance 
and structure of poetry, and hence on the type of utterance for which 
visions and mobility of thinking and subconscious associations be-
long to the most important features of poetry.
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Teresa Wilkoń
Der Katastrophismus in polnischer Dichtkunst 
 in den Jahren 1930–1939. Literarische Skizzen
Z u s a m m e n f a s s u n g
Poetischer Katastrophismus ist nur eine von dessen allen literari-
schen Varianten. Neben ihm entstanden in Polen in der ersten Häl-
fte des 20.Jahrhunderts zahlreiche Werke, die einen Katastrophi-
smus in der Prosa (z.B.: in Bruno Schulzes und Jerzy Andrzejewskis 
Erzählungen), in dem Drama (z.B.: in Szewcy (dt.: Die Schuster) von 
Stanisław Ignacy Witkiewicz) und in Essays (auch von Witkiewicz) 
hervorhoben. Jede von den Arten der polnischen Literatur wurde 
durch andere Eigenschaften, Muster und Genese gekennzeichnet. 
Poetischer Katastrophismus, von dem hier die Rede ist, hatte seine 
eigenen, nur für sich selbst charakteristischen Merkmale, aber auch 
ebenso viel künstlerische Anbahnungen. Er hob Motive, Fäden und 
Topos hervor, und mied dabei erzählende und sensationelle Nar-
rationen. Sehr offensichtlich lehnte er Schemata der Massenprosa 
ab; diese wurden von ihm in künstlerischer und semantischer In-
novation übertroffen. Man könnte sagen, dass der Katastrophismus 
in der Dichtkunst ähnliche Rolle wie der Katastrophismus in der 
Malerei spielte: er strebte nämlich den hohen Stil an. Allmählich 
wurde er nicht nur zum Thema der Literatur oder Kunst, sondern 
auch zu der auf Philosophie, Geschichtsphilosophie, Ethik, Kultur-u. 
Zivilisationstheorie gestützten künstlerischen Strömung. Zur Ver-
breitung des poetischen Katastrophismus trug auch der lebendige 
Widerhall, den er bei Publizisten und Journalisten in der Presse und 
im Rundfunk fand. Katastrophische Motive entwickelten sich sozu-
sagen samt der Entwicklung von Filmkunst, Malerei und Graphik. 
Es reicht an der Stelle nur das dramatische Gemälde Pablo Picassos 
Guernica zu nennen.
Geschichtsliterarische Abhandlungen über den Katastrophismus 
betrachteten ihn als Thema, Motiv und Faden, und nicht als ein phi-
losophisch-künstlerisches Phänomen. Das galt bis zum Jahre 1930, 
als der Katastrophismus als eine Strömung, nicht nur unter den Vil-
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niuser Dichtern, sondern auch in anderen literarischen Gruppen und 
in den Kreisen von selbstständigen Autoren verbreitet wurde. Die 
den Katastrophismus der 30er Jahre einleitenden Phasen umfassten 
Themen, welche den romantischen Pessimismus oder später den 
Dekadentismus und den Pessimismus des Jungpolens vervollstän-
digten. In den 30er Jahren entwickelte sich eine weitreichende und 
starke katastrophische Strömung, die auf polnische Kultur und Phi-
losophie einen starken Einfluss geübt hatte. Deshalb schien es der 
Verfasserin von dem vorliegenden Buch äußerst interessant, minde-
stens manche Erscheinungen und einige Ursachen des Katastrophi-
smus zu erörtern, der in Polen also in dem Land, das damals zu den 
gefährdetsten nicht nur europäischen Ländern gehörte, auftauchte.
Die katastrophischen und die katastrophisierenden Dichter waren 
sich darüber ganz im Klaren. Das kam in den Werken der Dichter der 
Generation 1910 zum Vorschein. In dem ersten Teil der hier präsen-
tierten Skizzen konzentrierte sich die Verfasserin auf das Phänomen 
des Katastrophismus in der Dichtkunst; sie schilderte auch damalige 
literarische Generation, die einzelnen literarischen Gruppen und be-
rücksichtigte dabei auch die keiner literarischen Gruppe angehören-
den Dichter. Sie wagte außerdem den Versuch, die Terminologie 
in Bezug auf alle literarischen Gruppen der Generation 1910, und 
insbesondere des sog. Vilniuser Katastrophismus (Żagary-Gruppe) 
vorzubringen. Sehr wichtig war für sie auch die mit diffusen Motiven, 
Topos und katastrophischen Symbolen verbundene Problematik, 
wie: Kriegskatastrophen, revolutionäre, prophetische, religiöse Ka-
tastrophen und Katastrophen im Wertesystem. In dem Teil wurden 
ebenfalls die Werke von den Mitgliedern der poetischen Gruppe 
„Wołyń“, den Dichtern: Wacław Iwaniuk, Zygmunt Jan Rumel, Zu-
zanna Ginczanka und Jan Śpiewak geschildert. Der zweite Teil der 
Skizzen umfasst Analysen und Interpretationen von Gedichten der 
hervorragenden Dichter, deren Werke in die katastrophische Dicht-
kunst hineinpassen, obwohl diese Autoren verschiedenen Katego-
rien und poetischen Gruppen angehörten: Władysław Sebyła, Józef 
Czechowicz, Mieczysław Jastrun, Jerzy Zagórski und Konstanty 
Ildefons Gałczyński. Mit Nachdruck wurden dabei katastrophische 
und philosophische Motive in Czesław Miłosz Gedichten betont.
Die in vorliegender Arbeit angesprochenen Werke von den in den 
30er Jahren des 20.Jahrhunderts schaffenden Dichtern spiegelt die 
ganze Wechselhaftigkeit von Erlebnissen, Reflexionen, Einstellungen 
zur Welt und zu anderen Menschen, verschärfte Bewusstseins- und 
Perzeptionszustände wider. All das übte einen starken Einfluss auf 
Materie und Aufbau des Gedichts aus, also auch auf den Typ des 
künstlerischen Ausdrucks, für den die wichtigsten Merkmale in der 
Dichtkunst: Vorstellungen, Mobilität des Denkprozesses und unter-
bewusste Assoziationen sind.
Na okładce i stronach działowych użyto fragmentu drzeworytu  
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